幾秒令人窒息的沉默後，亞曆山大緩緩開口。他的聲音不高，甚至比平時更低沉，卻帶著一種不容置疑的重量，清晰地砸在寂靜的空氣裡，每一個單詞都像冰珠落地：
“Privacy…&nportant.”（隱私…很重要。）
這句話像一記無形的耳光，狠狠扇在陳露臉上。她精心維持的假麵瞬間碎裂，臉頰漲得通紅，眼神裡充滿了被戳穿的羞惱和更深的嫉恨。她猛地拽回床簾，布料發出“嘩啦”一聲刺耳的摩擦聲，力道之大差點把支架扯下來。她轉身離開的腳步又快又重，像要把地板踩穿，隻留下一句咬牙切齒的低語飄散在渾濁的空氣裡：“裝什麼裝！”
床簾重新隔絕了光線和窺探。小小的空間裡，隻剩下林小滿急促的呼吸聲和筆記本電腦風扇輕微的嗡鳴。屏幕的光映著她蒼白又委屈的臉。
“Sorry…”（對不起…）她低聲道，聲音帶著壓抑的顫抖。
“Jealous.”（嫉妒。）亞曆山大直接給出了結論，語氣篤定得像在陳述一個客觀事實。他見過太多這樣的眼神——在觥籌交錯的名利場，在趨炎附勢的人群裡，那些試圖靠近他、算計他、因得不到而扭曲的麵孔。這種源於匱乏和貪婪的惡意，他太熟悉了。
林小滿苦笑了一下，疲憊地揉了揉眉心：“Maybe.”（也許吧。）宿舍的狹小、資源的匱乏、天壤之彆的命運落差，像溫床一樣滋長著陰暗的情緒。她不想深究，隻覺得深深的無力。
亞曆山大沒有再追問，也沒有繼續這個話題。他深邃的目光重新落在她臉上，裡麵的冰冷瞬間褪去，被一種沉靜的溫柔取代。他放慢了語速，聲音低沉而堅定，像為她疲憊的世界注入一股沉穩的力量：
“Focus…study.&n…”（專心…學習。考完試…）他停頓了一下，灰藍色的眼眸裡閃爍著不容動搖的決心，“we.”（我們就出發。）
“嗯！”林小滿用力點頭，仿佛要把所有的不快和委屈都甩開。屏幕裡他沉穩的目光，和他許下的那個關於“出發”的約定，像一束溫暖的光，穿透了床簾的阻隔和宿舍的壓抑，牢牢地錨定了她的心。她深吸一口氣，重新翻開那本厚重的審計學教材。書頁翻動的聲音，是她此刻唯一需要專注的聲響。
接下來的日子，陳露的敵意幾乎不加掩飾。她會在林小滿視頻時故意把手機外放開到最大，播放聒噪的短視頻；會在林小滿深夜複習時“不小心”把臉盆摔得哐當作響；甚至在林小滿桌上那本攤開的審計學筆記旁邊，發現了不知被誰“無意”灑落的幾點深色咖啡漬，暈染開一片模糊的字跡。
林小滿默默擦掉汙漬，把被翻動過的書頁撫平。她沒有質問，沒有爭吵，隻是更沉默，也更拚命。她像個孤獨的戰士，在悶熱、嘈雜、充滿無形硝煙的宿舍裡，守護著自己書桌前那一方小小的陣地。咖啡杯空了又滿，速溶咖啡苦澀的味道彌漫在鼻端，成為提神的唯一依靠。
直到某個深夜，她伏案太久，頸椎酸痛得幾乎抬不起頭，胃也隱隱作痛時，手機震動。是亞曆山大的信息，隻有簡短的一句：
[AlexanderKing：樓下，外賣。吃。]
她疑惑地走到窗邊，小心地拉開窗簾一角。昏黃的路燈下，宿舍樓緊閉的鐵門外，果然停著一輛低調的黑色轎車。穿著製服的外送員提著保溫袋，正耐心地等待。袋子上印著一家知名高端酒店的Lo。
林小滿匆匆下樓取回。保溫袋裡是溫熱的瑤柱鮮蝦粥和幾樣精致的小點心，還貼心地配了一小盅安神的百合蓮子湯。食物的香氣瞬間撫慰了她空乏的胃和緊繃的神經。
“又是‘朋友’？”李娟看著那明顯不屬於普通外賣的包裝，忍不住問。
林小滿捧著溫熱的粥，輕輕“嗯”了一聲。
“朋友？”陳露在一旁嗤笑，聲音不大，卻像淬了冰，“哪個朋友這麼二十四孝啊？點這麼貴的宵夜？彆是……”後麵的話淹沒在一聲意味深長的冷哼裡。
林小滿恍若未聞。她隻是安靜地坐下，小口小口地喝著粥。溫熱的液體滑入食道，暖意蔓延至四肢百骸。她不在乎那些窺探的目光，不在乎那些酸澀的言語，更不在乎陳露眼中那幾乎要噴薄而出的嫉妒。
因為書桌上的台曆，那個被她用紅筆重重圈出的日期——期末最後一場考試的結束日——正一天天逼近。
她合上審計學厚厚的筆記，指尖拂過那被咖啡漬暈染過的地方。目光落在桌角那個小小的、印著悅榕莊Lo的紙袋上，裡麵裝著亞曆山大上次給她削水果用的、被她偷偷帶回來的那把小銀叉。
考完試。
就出發。
去見姐姐。
走向那個，有他在的未來。