走廊儘頭的紅色指示燈，像一顆遙遠的，不祥的星。
擔架的輪子聲消失在拐角。
世界重新歸於寂靜。
林一還保持著那個姿勢，手垂在身側，指尖殘留著秦川衣角的觸感，還有他皮膚上灼人的溫度。
鋼筆。
這個詞，像一顆小石子，投進了她幾近乾涸的意識裡。
沒有激起漣漪，隻是沉了下去。
她靠著的牆壁冰冷，寒意順著脊椎向上爬。
房間裡，那盞煤油燈的光焰，最後掙紮著跳動了幾下，縮成一團微弱的藍火，熄滅了。
黑暗，混雜著血腥和消毒水的味道，重新籠罩了一切。
隻有地板上那道被踩斷的銀色圓環，還散發著月光般的，微弱的冷光。
像一具美麗生物的殘骸。
“不打算走？”
老張的聲音，毫無征兆地從門口的陰影裡傳來。
他好像從未離開。
又或者，他隻是這棟大樓的一部分，像牆角的灰塵，或天花板的水漬，一直都在。
林一沒有回頭。
她連轉動脖子的力氣都沒有。
“醫療組會處理現場。”
她的聲音，帶著脫力後的沙啞。
“他們？”
老張哼了一聲，那聲音裡，帶著對某種天真想法的嘲弄。
“他們隻會處理‘人’的垃圾。”
他走了進來，腳步聲很輕。
他沒有再提那盞煤油燈，仿佛那東西完成了使命，就該被遺忘。
他走到銀色圓環邊，用腳尖，踢了踢地上一塊被血浸透的紗布。
“而這些，是‘故事’的垃圾。”
林一終於動了。
她緩緩轉身，背靠著牆，看著那個在微光中模糊不清的輪廓。
“他記不起來了。”
她陳述著一個事實。
“我告訴他他是誰，他才……想起來。”
“很正常。”
老張的語氣，像在評論今天的天氣。
“你把一個人的書撕掉了一頁，總得找點什麼補上去。”
“不然，風會從那個洞裡灌進去，把整本書吹得嘩嘩響，直到散架。”
林一的心，猛地沉了下去。
她想起了老張之前的比喻。
一個被挖出來的，通往“根本”的洞。
一個空著的筆筒。
“我用我的記憶……補上了那個洞？”
“你的記憶？”
老張似乎笑了笑，黑暗中看不真切。
“更準確點說，是你對他的‘定義’。”
“你講了一個‘關於秦川’的故事。”
“一個欠你一頓飯，弄丟你一支筆，還背上有一道疤的混蛋的故事。”
老張走到她麵前，停下。
一股陳舊的機油和煙草混合的味道，鑽進林一的鼻腔。
“你給了那個‘空白’，一個最穩固的‘設定’。”
“現在，他就是那個混蛋了。”
林一的大腦，艱難地處理著這些信息。
她救了他，也……重塑了他。
“那代價呢？你說的，這裡不死人。”
她終於問出了那個盤旋在心頭的問題。
“他流了那麼多血，傷口是真的，痛苦也是真的。”
“那被‘規則’拿走的，到底是什麼？”
“賬單。”
老張回答。
“世界討厭白吃的午餐。一個‘概念’誕生，又被強行中止，總要有人付錢。”
他頓了頓，聲音壓得更低。
“本來，該由他自己付。”
“用他的‘存在’本身來支付。把他這個人，從所有人的記憶裡，從這個世界上，抹得乾乾淨淨。”
“就像一張被泡爛的舊報紙，字跡模糊，最後化成紙漿，誰也不知道上麵寫過什麼。”
林一感到一陣刺骨的寒意。
那比死亡更可怕。
“但是我……”
“你截胡了。”
老張言簡意賅。
“你在賬單寄到他手上之前，簽上了你的名字。”
“用你的‘故事’，支付了這筆費用。”
林一的呼吸，停滯了一瞬。
“我……支付了什麼？”
“你覺得呢？”
老張反問。
“你再想想那家燒烤店。”
“那個獨眼龍老板，他烤的腰子，是什麼味道？”
林一閉上眼，努力去回憶。
燒烤店，油煙，孜然，辣椒……
她記得那個場景，記得秦川說的話。
但那味道……