林一的手指從門把上鬆開。
金屬的冰冷，還殘留在她的皮膚上。
她轉身，邁步，將秦川病房的安靜和走廊的喧囂，徹底關在身後。
警報的紅光，像一隻慌亂的眼睛，在走廊慘白的牆壁上反複掃蕩。
醫護人員推著擔架車匆匆跑過，輪子壓過地麵的聲音，急促又沉悶。
“林警官！”
王振的聲音，像一塊石頭，砸進了混亂的聲浪裡。
他剛從307病房出來，臉上是壓抑的怒火和疲憊。
“你去哪了？”
“探望了一下秦川。”林一停下腳步，表情沒有一絲波瀾。
“探望？”王振的眉頭擰成一個疙瘩，“這種時候？307的病人徹底失控了，劉成被我們控製住，但那房間裡的三個夥計，都說自己頭暈眼花，看東西有重影。”
他說著，下意識地看了一眼自己的腳下。
那裡的影子，在紅光和白光的交替下，搖曳不定，顏色似乎也淡了幾分。
“秦川的精神狀態很不穩定。”林一說，聲音平直得像一條拉緊的鋼絲，“他剛剛從‘故事’裡出來，有嚴重的應激反應。”
“他要求進行一次緊急心理乾預。”
王振的眼神，銳利得像刀。
“心理乾預？他？他給彆人做心理乾預還差不多！”
“這是他的要求。”林一迎著他的目光，“他說，需要一些特殊的道具，來重建他的‘安全屋’。否則，他無法保證自己的精神狀態，會不會對周圍造成新的威脅。”
她把秦川的瘋話，用最專業的術語，包裝成了一份官方報告。
王振盯著她，足足有五秒鐘。
他想從林一的臉上，找到一絲撒謊的痕跡。
但他什麼也沒找到。
林一就像一台設定好程序的機器，冷靜，精確。
“他要什麼？”王振終於開口，聲音裡充滿了不耐煩。
“一台老式膠片放映機，一卷空白膠片，還有一把醫用剪刀。”
王振的表情，像是聽到了一個荒謬的冷笑話。
“放映機？剪刀？他想乾什麼？在病房裡拍電影嗎？”
“也許吧。”林一說，“對於一個精神瀕臨崩潰的人，任何要求都有其內在的邏輯。我們現在要做的，是安撫他，而不是刺激他。”
“畢竟，他是目前唯一一個，從‘故事’嘴裡活下來的人。”
這句話，擊中了王振的軟肋。
他可以不信秦川，但他不能無視秦川的“價值”。
“胡鬨！”王振低聲咒罵了一句，掏出手機，撥通了一個號碼。
“是我，王振。給我準備幾樣東西……對，一台老電影放映機，要膠片的……還有空白膠卷和醫用剪刀……送到301病房。事由？記錄在案，特殊心理乾預實驗。”
他掛掉電話，看了一眼林一。
“我隻給你一個小時。”
“一個小時後，如果他不能給我一個合理的解釋，或者307的情況繼續惡化，我會親自給他換一個帶軟墊牆壁的‘安全屋’。”
“明白。”林一點頭，轉身離開。
她沒有去等那些“道具”被送來。
她走向醫院的另一端，外科手術準備室。
幾分鐘後，她回來了。
沒有人注意她，所有人的精力，都被307房那個無形的漩渦吸引著。
林一推開301病房的門。
秦川還靠在床上，姿勢和她離開時一模一樣。
房間裡的警報紅光，已經停止了閃爍。
窗外恢複了城市的夜色，隻有遠處救護車的鳴笛聲，偶爾傳來。
“剪刀。”林一將一個無菌包裝袋，放在床頭櫃上。
那是一把手術剪，細長，鋒利，在燈光下閃著冷酷的銀光。
秦川的目光，落在剪刀上。
他那隻完好的右眼，微微眯起。
“比我想象的更利。”
“你要用它做什麼？”林一問。
“做個手術。”秦川說。
沒過多久，一個後勤人員推著小車，將一台蒙著防塵布的機器和一盒膠片送了進來。
那是一台相當有年頭的放映機，機身是鑄鐵的，沉重，笨拙，帶著一股舊倉庫的味道。
林一將它搬到桌上，插上電源。
秦川在床上，用言語指揮著她。
“把膠片裝上去。”
“空白的？”
“對，空白的。”
林一按照他的指示，將那卷空白的16毫米膠片，哢噠一聲，卡進了轉盤。
膠片透明的帶基，穿過複雜的片門和滾輪。
“把窗簾拉上。”
林一照做。
房間，瞬間陷入了黑暗。
隻有心電監護儀屏幕上的綠色波形，和秦川床頭的幾盞儀器指示燈，發出微弱的光。
“開機。”秦川的聲音，在黑暗中顯得格外清晰。
林一按下開關。
“嗡——”
老舊的機器，發出一陣沉悶的轟鳴，風扇開始轉動。
一道強光，從鏡頭裡射出，打在對麵潔白的牆壁上。
那是一個巨大的，空無一物的，長方形光斑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
光斑裡，隻有一些細小的灰塵，在光柱中，像無序的星辰一樣，上下翻飛。
放映機“哢噠，哢噠”地轉動著。
空白的膠片，一格一格地走過。
牆上的光，也跟著微微閃爍。
整個房間，仿佛變成了一個巨大的，沒有畫麵的老電影院。
“好了。”秦川說，“手術台搭好了。”
他撐著床，慢慢坐直身體。