平台還是那個平台。
巨大，空曠，像一個被遺忘的金屬盤子，盛放著一群正在慢慢變質的囚徒。
但林一的眼睛，已經不是之前那雙眼睛了。
在他眼中，這裡不再是一個絕望的聚集地。
這裡是一片富饒的，等待收割的農田。
每一個或坐或臥，或麻木或焦躁的身影，都不再是同類。
他們是……食材。
有的食材已經腐爛，失去了大部分風味，隻剩下麻木的殘渣。
有的食材還很新鮮，充滿了名為“希望”的汁水，隻要施加恰當的壓力，就能榨出最濃鬱的，最頂級的絕望。
他掌心的晶體在囚服口袋裡微微發燙，像一隻嗷嗷待哺的幼獸，催促著他。
林一的目光，像探照燈一樣，緩緩掃過人群。
他在尋找。
尋找最完美的“第一道菜”。
很快，他找到了。
在平台的一角，一個年輕人正圍著幾個人，壓低聲音，興奮地說著什麼。
他叫劉成，林一有點印象。一個進來不到兩個月的新人，總是試圖組織大家，保持樂觀。
一個……完美的，汁水飽滿的食材。
林一邁步走了過去。
他走路的姿勢沒變，但整個人的氣場已經完全不同。
他像一塊移動的寒冰，所過之處，周圍的空氣都仿佛凝滯了。
原本圍在劉成身邊的人，下意識地向兩邊退開，給他讓出了一條路。
“……我敢肯定！”劉成的聲音裡充滿了不容置疑的信念，“我叔叔在中央行政區工作，他絕不會不管我的！最多再過一個星期，救援隊一定會到！”
“彆做夢了。”旁邊一個胡子拉碴的中年人嗤笑一聲，“我進來的時候，我老婆剛懷上。現在我兒子都會打醬油了，救援隊在哪兒呢？”
“你那不一樣！”劉成急了，臉漲得通紅，“你是犯了重罪！我是被冤枉的！程序錯誤！他們一定會糾正的！”
林一就站在他麵前，靜靜地聽著。
他沒有插話，隻是用一種看死物的眼神，打量著劉成。
劉成被他看得發毛，聲音漸漸小了下去。
“你……你看什麼？”
“我在看你的希望。”林一開口了，聲音平直得像一條拉到極致的金屬絲，沒有任何起伏，“它很亮，也很……脆弱。”
“你什麼意思？”劉成皺起眉頭，本能地感到了冒犯。
“沒什麼意思。”林一的視線，從劉成的臉，慢慢移到他緊握的拳頭上，“你進來五十七天了，對嗎？”
劉成愣住了：“你怎麼知道？”
“你每天都會在牆上劃一道痕，今天早上，你劃了第五十七道。”林一淡淡地說，“你劃得很用力，因為你覺得，很快就不用再劃了。”
劉成的臉色變了。
那是一種秘密被當眾戳穿的驚慌。
“你叔叔，叫劉振邦，在中央行政區後勤部三處當副處長。”林一繼續說道，每一個字都像一顆釘子，釘進劉成的信心上，“職位不高，但有點用。你進來之後，他為你奔走了七天。”
“他找了三個老同事，喝了五場酒，送出去的禮金，大概是他三年的薪水。”
劉成的嘴唇開始哆嗦，臉上的血色迅速褪去。
“你怎麼……你怎麼可能知道這些！”
“我還知道，第八天的時候，他收到了一份加密郵件，隻有四個字：‘停止活動’。”林一的語氣依然沒有任何變化，像是在念一份與自己無關的報告，“發件人，是他的頂頭上司。從那天起，他就再也沒為你做任何事了。”
“他放棄你了，劉成。”
“不！不可能！”劉成發出一聲尖叫，像被踩了尾巴的貓，“你在胡說！你在騙我！”
“我騙你？”林一的嘴角，第一次向上扯動，形成一個僵硬的弧度，“你每天晚上都會夢到你妹妹吧？她今年過生日，你答應了要送她一台最新的星圖儀。你現在一定在想，如果錯過了，她會有多失望。”
“住口！”
劉成的情緒徹底崩潰了，他像一頭被激怒的公牛，揮舞著拳頭朝林一的臉砸了過來。
林一沒有躲。
他隻是抬起左手，輕易地抓住了劉成的拳頭。
他的力氣，比之前大了許多。