重啟宇宙。
這四個字，像四顆冰冷的，由中子星物質構成的釘子，瞬間釘穿了鄭濤的整個認知結構。
他無法呼吸。
他甚至感覺不到自己心臟的跳動。
他隻是死死地盯著監視器，看著舷窗外那片純黑的背景上，那個由白色光線構成的立體框架。
那個所謂的“調試窗口”。
它在穩定下來之後，內部，緩緩浮現出了一行……所有人類都能看懂的，最基礎的，最恐怖的字符。
【universe_reboot_seenceinitiaized】
【progress0】
一個進度條。
一個該死的，冰冷的，沒有任何感情的進度條。
“趙艦長！”
鄭濤的聲音，通過通訊器傳到艦橋時，已經不再是吼叫，而是一種被抽乾了所有力氣的，瀕死的哀鳴。
“他……他要重啟宇宙了……”
艦橋上，趙振宇正用槍托一下下地砸著自己的頭盔，試圖讓自己從那種絕對的權限壓製中清醒過來。
聽到鄭濤的聲音，他動作一滯。
“說人話！”他低吼道，聲音裡帶著血腥味，“什麼他媽的叫重啟！”
“格式化！”鄭濤的聲音陡然尖利起來，像一塊被劃破的玻璃，“他在格式化一塊硬盤！我們，天樞號，地球，太陽係，銀河係，所有我們認識的星辰，所有的時間，所有的空間……都是這塊硬盤裡的數據！”
“他現在……嫌我們這個病毒太麻煩，他決定……把整塊盤，都格掉！”
“從奇點大爆炸之前開始，全部清空！一切，歸零！”
這番解釋，比任何武器都更有殺傷力。
它瞬間擊潰了艦橋上最後殘存的一絲僥乙。
一名年輕的舵手，聽到這句話，忽然笑了起來。
他笑得很大聲，眼淚順著臉頰流下。
“歸零……挺好，挺好……”他喃喃自語，“我不用再想一加一為什麼等於三了……我也不用再倒著背出師表了……”
他放棄了思考。
因為思考本身，連同思考的載體，都即將被徹底刪除。
趙振宇的身體，劇烈地顫抖起來。
他戎馬一生，麵對過數萬敵艦的齊射，也曾在被擊穿的船艙裡堵過槍眼。
他從未怕過死。
但他無法接受這種……連同過去、現在、未來，連同所有人的記憶和犧牲，都被一並抹去的，“不存在過”的終極虛無。
他看著屏幕上那個進度條。
【progress1】
它跳動了一下。
仿佛宇宙的喪鐘，被敲響了第一聲。
“反擊……”趙振宇的嘴唇哆嗦著，“鄭濤！讓林一那小子……反擊啊！”
“沒用的！”鄭濤的聲音裡充滿了絕望，“我們是文件，他是管理員！他現在動用的是係統最高權限！你不可能在一個正在被格式化的硬盤裡，運行任何程序！”
那個由林一身體化作的，金色的代碼風暴，此刻也仿佛遭遇了天敵。
它不再狂暴地攻擊，而是蜷縮在那片純黑的屏幕前，金色的光芒劇烈閃爍，像一團風中的殘燭。
它所代表的“混亂”，在“歸零”這種絕對的“秩序”麵前，顯得如此無力。
【progress2】
完了。
所有人的心裡，都浮現出這兩個字。
趙振宇緩緩地，鬆開了緊握著指揮席扶手的手。
他挺直了腰杆。
那張布滿皺紋和傷疤的臉上，所有的恐懼，所有的不甘，所有的憤怒，都在這一刻，緩緩褪去。
取而代之的，是一種……平靜。
一種看透了生死，也看透了勝負之後，屬於一個老兵最後的平靜。
他抓起了全艦廣播。
“天樞號，全體船員。”
他的聲音不大，卻清晰地傳遍了這艘已經失去動力的鋼鐵棺材的每一個角落。
“都他媽的，給我站直了。”
那些癱倒在地，放棄思考的船員們，聽到這個命令，下意識地，互相攙扶著，重新站了起來。
他們的眼神空洞，動作麻木，像一群提線的木偶。
趙振宇看著他們，看著主屏幕上那個緩緩跳動的進度條。
【progress5】
“我知道，我們輸了。”
“輸得……很徹底。”
“我們所有的掙紮，所有的犧牲，在人家眼裡，可能就是一行礙眼的亂碼。”
他的聲音裡，沒有了咆哮，隻有一種近乎殘酷的坦然。
“但是。”
他話鋒一轉，眼中重新燃起一抹微光。
“就算是一行即將被刪除的亂碼，我們也要有亂碼的樣子！”
“我們是人類！是會思考，會哭，會笑，會為了狗屁倒灶的理由打得頭破血流，也會為了一個虛無縹緲的希望，飛出母星的瘋子！”