艦橋裡，所有的聲音都像被那片純白吞了進去。
周浩，那個永遠縮在角落裡，存在感比一塊抹布還低的清潔工，成了所有人視線的焦點。
他手裡，還緊緊地攥著他的掃帚。
那是一把普通的，高分子材料做的掃帚，此刻，它的邊緣正在變得模糊，那種名為“掃帚”的工具屬性，像受潮的標簽一樣，隨時都會脫落。
“掃……掃地？”
周浩的喉結，艱難地滾動了一下，他看著趙振宇那張，毫無血色的，死人一樣的臉，懷疑自己是不是因為恐懼，產生了幻聽。
“老大，你……”胖廚子第一個憋不住了，他往前走了一步，小心翼翼地，像怕驚擾了什麼，“你是不是……累了？要不先歇會兒？這地……它乾淨得能當鏡子照，沒啥可掃的。”
“我讓他掃。”
趙振宇沒有看胖廚子，他的目光，像兩枚生鏽的釘子，死死地，釘在周浩的臉上。
“你沒聽到？”
周浩的身體，猛地一顫。
他聽到了。
那聲音，雖然虛弱，卻帶著一股，不容反駁的，屬於“作者”的，意誌。
“可是……艦長……”周浩的聲音，抖得像篩糠，“這裡，沒有垃圾。”
“誰說沒有？”
趙振宇，緩緩地，抬起一隻手，指向了，這片，純白的，無儘的，虛無。
“我們，”他說，“就是垃圾。”
“被扔進廢稿箱的，垃圾。”
這句話，讓艦橋裡，剛剛靠著講故事才凝聚起來的一點點士氣，瞬間，又散了。
“一個故事的開頭，需要一個動詞。”
趙振宇的目光，從周浩，移到了他手裡的掃帚上。
“你的故事，叫‘掃’。”
“現在，去寫你的，第一筆。”
寫？
用掃帚寫？
周浩徹底懵了，他看著手裡的工具，又看了看腳下，那光潔如新的甲板。
他該怎麼寫？
“彆他媽愣著了！”
鄭濤突然發出了一聲，近乎崩潰的，咆哮。
他衝到周浩麵前，一把抓住了他的肩膀，因為用力，指節都發白了。
“你聽不懂嗎？！”
鄭濤的眼睛裡，布滿了血絲，那裡麵，有恐懼，有茫然，但更多的是，一種，瀕臨絕境的，賭徒式的瘋狂。
“我們現在，不是在船上！我們是在一張紙上！”
“那支該死的‘橡皮’，在擦掉我們！”
“艦長讓你寫！就是讓你，把我們自己，重新畫上去！”
他指著趙振宇，聲音嘶啞。
“作者，已經沒墨了！”
“現在，該他媽的，輪到我們這些‘角色’，自己想辦法活下去了！”
周浩被他吼得，大腦一片空白。
他不懂什麼叫紙，什麼叫橡皮，什麼叫角色。
他這輩子，隻懂一件事。
就是，把臟東西，掃乾淨。
他看了一眼，那個坐在艦長席上，仿佛隨時都會碎裂的，白發的男人。
又看了一眼，周圍，那些用一種，混雜著希望和絕望的，複雜的眼神，看著他的，兄弟們。
最後，他低頭，看了看自己手裡，那把，快要不認識自己的，掃帚。
“我……”
他深吸一口氣。
“我試試。”
他掙開鄭濤的手，像一個，即將走上刑場的囚犯，一步一步，走向了艦橋的最中央。
那裡，最空曠。
也，最“白”。
他站定，彎下腰，擺出了一個，他重複了數萬遍的，最標準的，掃地姿勢。
所有人都屏住了呼吸。
時間，仿佛在這一刻，被拉長了。
周浩，舉起了掃帚。
然後，他揮了下去。
刷——
掃帚的硬毛，劃過光潔的甲板，發出了一聲，輕微的，摩擦聲。
什麼，都沒有發生。
甲板，還是那麼乾淨。
那片白色的虛無，還是那麼，死寂。
那股，冰冷的，要將一切抹去的“擦除之力”，似乎，更濃了。
胖廚子懷裡的鍋，那剛剛才凝實一點的輪廓，又開始，變得透明。
“沒……沒用？”
一個船員，絕望地，喃喃自語。
周浩的身體，僵住了。
他的額頭上，滲出了，豆大的，冷汗。
失敗了。
艦長，錯了。
他們，死定了。
“繼續。”
趙振宇的聲音，再一次，響起。
很輕，很淡，卻像一柄重錘，砸在了周浩的心上。
周浩咬了咬牙。
他閉上眼睛，不再去看那片令人絕望的純白。
他的腦海裡，隻剩下，他第一次，拿起掃帚時，他那個，同樣是清潔工的，老爹，對他說的話。
“小子，記住。”
“咱們這活兒，沒什麼技術含量。”
“但你掃的，不是地。”
“是，人心。”
“你把地掃乾淨了，走在上麵的人，心裡，就亮堂。”
刷——
刷——