那三個字，沒有聲音。
卻像三道無形的重錘，砸在白玉平台上。
在哭。
死寂。
金勺阿貝爾臉上那神隻般的傲慢，寸寸龜裂，剝落，露出底下扭曲的血肉。
“你說什麼？”
他的聲音，像被砂紙打磨過的金屬，乾澀，刺耳。
“數據！給我數據！‘哭’的定義是什麼？是液體分泌？還是特定頻率的聲波震動？”
他指著自己那盤完美的，如同藝術品的飯，歇斯底裡地咆哮。
“它！是完美的！它的每一粒米，都符合黃金分割！它的溫度，恒定在入口最舒適的六十一點八攝氏度！它……”
“它很孤獨。”
裁決官打斷了他。
他的聲音依舊是合成音，卻少了一絲機械的冰冷，多了一絲……說不清的疲憊。
他看著那盤完美的飯，就像看著過去的自己。
“它被關在一個完美的盒子裡，很漂亮，也很整齊。”
“但它沒有同伴。”
“它沒有碰到過滾燙的鍋，沒有聞過油煙的味道，沒有和彆的米粒擠在一起，吵吵鬨鬨。”
裁決官抬起頭，看著阿貝爾。
“它嘗起來，一定很寂寞。”
阿貝爾愣住了。
他身後的學徒們也愣住了。
這些話，不符合他們學習過的任何一條烹飪理論。
但這些話，像一把鈍刀，緩慢而殘忍地，剖開了他們用數據和規則包裹起來的，某個被遺忘的角落。
“胡說八道！”
阿貝爾的臉色從漲紅變成了慘白。
“這是玄學！是原始人的巫術！烹飪是科學！是邏輯！”
“邏輯你個大頭鬼！”
胖廚子一口唾沫啐在地上，聲音洪亮。
“他娘的，老子說人話你聽不懂，新老板說鬼話你倒是聽懂了？”
他指著阿貝爾那盤飯，滿臉鄙夷。
“他的意思是，你這盤飯，是死的！”
“你給一具屍體穿上再好看的衣服，它也變不回活人！”
胖廚子又指了指裁決官碗裡剩下的幾粒飯渣。
“這，叫飯。”
“你那個，叫遺像。”
“你！”
阿貝爾氣得渾身發抖，他猛地轉身，從身後那群失魂落魄的學徒中，拽出一個最年輕的。
“你！尤裡！你來評判！”
他把那個年輕學徒推到兩份作品麵前，眼中是血紅的瘋狂。
“用你的味覺傳感器告訴他們！什麼是真理！什麼是垃圾！”
那個叫尤裡的學徒，臉色蒼白，雙腿都在打顫。
一邊，是老師那不容置疑的命令。
另一邊，是那碗飯飄來的，讓他口舌生津，無法抗拒的香氣。
“先嘗我的！”阿貝爾命令道。
尤裡顫抖著，拿起一把銀質的餐叉，從那個完美的正方體上，切下了一小塊。
他放入口中。
他的表情沒有任何變化，像一個儘職的機器。
“報告。”他機械地回答，“米粒結構完整度百分之九十九點九。鹽分含量精準控製在千分之七。蛋白質與碳水化合物的比例為一比三點一四，符合最優營養學標準。”
他說完了。
然後，就沒有然後了。
他隻是站在那裡，嘴巴在咀嚼，眼神卻一片空洞。
阿貝爾的臉上，露出一絲得意的獰笑。
“聽到了嗎？這就是數據！這就是鐵證！”
“現在，去嘗嘗那個垃圾！”他命令道，像是在讓尤裡去品嘗毒藥。
尤裡轉過身，看向裁決官那碗飯。
那碗飯，已經有些涼了。
裡麵的米粒大小不一，顏色也深淺不均，甚至還有幾粒焦黑的。
它不完美。
它看起來，像一次失敗的實驗。
胖廚子看不下去了，他直接端起碗，粗暴地塞到尤裡手裡。
“吃！用嘴吃！不是用你的腦子算！”
尤裡捧著那隻溫熱的瓷碗，遲疑了。
他低頭，聞到了一股複雜的香氣。
有蛋香，有油香，有焦香，還有一股……他說不上來的，屬於灶台和鐵鍋的味道。
他鬼使神使地，用勺子舀了一大口，塞進了嘴裡。
轟！
那一瞬間，尤裡的大腦，一片空白。
沒有數據。
沒有分析。
隻有一股霸道的，滾燙的，充滿了生命力的味道，像決堤的洪水，衝垮了他所有的邏輯防火牆！
米飯是燙的。