那句話，很輕。
第二次說出口，卻比第一次，重了萬鈞。
像一座無形的山，壓在了趙振宇四人的心頭。
胖廚子懷裡的鍋，哐當一聲，又掉在了地上。
他張著嘴，臉上肥肉顫抖，卻發不出半點聲音。
又是這個問題。
又是這句，決定他們是被端上餐桌，還是繼續活著的，終極審判。
“老大……”
趙振宇的聲音乾澀得像是生鏽的齒輪在摩擦。
“你……你開玩笑的吧？”
“上次那道菜，差點把我們四個的魂都給榨乾了。”
“再來一次……會死的。真的會死。”
那種靈魂被另一個意誌反複咀嚼、品嘗的恐怖，不是體驗，是淩遲。
裁決官沒有回答他。
那雙包含了所有顏色的創世之灰眼瞳，隻是平靜地，掃過他們每一個人。
那眼神，不是在詢問，也不是在商量。
是在看食材。
在看一盤，已經洗好切好，就等著下鍋的，生肉。
“不做，現在就死。”
裁決官的聲音，沒有一絲溫度。
“做，可能活。”
他指了指那片，正在耐心等待的，退回世界儘頭的虛空。
那個“房東”，那個宇宙回收站的終極規則，給了他們機會。
一個用一道菜，來換取生存權的機會。
但代價，是他們自己。
林野握緊了拳頭。
指節因為用力而發白。
她看著裁決官，那雙鷹隼般的眼睛裡，第一次出現了，名為“掙紮”的情緒。
上一次，她獻出的味道，是“殺戮的終點”。
那是她的道，是她存在的意義。
可那道菜，被那個黑球吃了。
她的道，也被汙染了。
現在，她甚至不知道，自己還剩下什麼味道。
“我的味道……”
孫淼慘笑一聲，撿起了地上的畫筆。
“已經被榨乾了。”
他看著自己空空如也的畫板，那雙曾經靈氣四溢的眼睛，如今隻剩下死灰。
“失敗的味道，嘗一次就夠了。”
“再嘗，就隻剩下無味。”
死寂。
絕望的死寂。
趙振宇閉上了眼。
他知道，裁決官沒有開玩笑。
這是一個死局。
要麼，被“房東”當作違章建築，連同這片廢墟一起，清掃回收。
要麼，主動跳進裁決官的鍋裡，被烹飪成一道，獻給“房東”的菜。
橫豎都是死。
隻是死法不同。
“我……”
他正要開口，準備像上次一樣，獻出自己那份“等待”的味道。
一個顫抖的，帶著哭腔的聲音，卻搶先響了起來。
是胖子。
他沒有看裁決官，也沒有看“房東”。
他隻是，呆呆地看著自己掉在地上的那口鍋。
那口，被他擦得鋥亮，被他視若生命的，鐵鍋。
“我……我不想再當‘鹹’味了……”
胖廚子哽咽著，聲音裡，充滿了最純粹的恐懼。
“那種，為了活著而掙紮的油煙味……太嗆了……”
“太苦了……”
他抬起頭，布滿淚痕的臉上，擠出了一個比哭還難看的笑容。
“老大。”
“這次，我能不能……換個味道？”
他看著裁決官，眼神裡，是小人物最卑微，也最奢侈的，請求。
“我想嘗嘗……‘甜’的。”
“像……像我媽給我做的，那碗沒放鹽的，甜豆花……”
“那種，什麼都不用想，什麼都不用怕，被人保護著，被人愛著的……”
“傻乎乎的，甜。”
話音落下。
一股，微弱的，卻無比純粹的，帶著一絲絲奶香的“味道”，從他身上，彌漫開來。
那不是“活著”的鹹。
那是“被愛”的甜。
裁決官看著他，微微頷首。
“甜。”
他吐出一個字，像是在確認一道新的配菜。
然後，他的目光，轉向了其他人。
趙振宇愣住了。
他看著胖子，看著他臉上那副，既害怕，又帶著一絲向往的表情。
他突然明白了什麼。
裁決官要的，不是重複。
他要的，是一道“新菜”。
一道，連他們自己，都從未品嘗過的，新的味道。
“哈……”
趙振宇突然笑了起來。
他笑得很大聲，笑得眼淚都快出來了。
“我明白了。”
他伸了個懶腰，臉上那副懶洋洋的表情，又回來了。
但這一次，那份懶散之下，多了一樣東西。
“等待，太無聊了。”
他看著裁決官，眼中閃爍著，從未有過的，名為“瘋狂”的光。
“看了那麼久的戲，結局永遠是散場。”
“沒意思。”
他攤開手，仿佛要擁抱這片荒誕的世界。
“這一次，我不等了。”
“我要當那個，往舞台上扔臭雞蛋的觀眾。”