“阿爸，我其實……”其其格的嘴唇輕顫著，話語在舌尖打了個轉，最終還是隨著一聲輕歎咽了回去。
哈丹正往銅壺裡添著新茶，聞言手上動作未停，隻抬眼瞥了女兒一眼。
跳動的火光在他溝壑縱橫的臉上投下深淺不一的陰影。
“這是個好人家，”他邊說邊用木勺攪動沸騰的奶茶，奶香混著茶香在包內彌漫，“你會過上好日子的。”
語氣平靜得像在談論明天的天氣如何一樣。
其其格望著阿爸被煙火熏黑的銅茶壺，突然明白了什麼。
氈房中央的爐火劈啪作響，映得她眼底發燙。
原來不管有沒有祁明遠，阿爸都會像對待待產的母羊一般，固執地為她圈定人生的圍欄。
她想解釋，想說那些流言都是誤會。
可話到嘴邊，卻看見阿爸正用那雙布滿老繭的手，虔誠地往佛龕前的酥油燈裡添油。
那姿態，就像在完成某種不容置疑的儀式。
火光搖曳間，其其格終於明白：
有些堅持，就像蒙古包的烏尼杆，永遠筆直地指向蒼穹，不會為任何人的言語而彎曲。
哈丹似乎是察覺到了其其格的想法，他抬起布滿風霜的臉，目光如鷹隼般銳利：“你就好好過日子，莫要再想那些不相乾的事。阿爸由著你任性了這些年，該收心了！”
哈丹的聲音低沉而堅決，像賽裡木湖畔十二月封凍的冰麵，寒意一絲絲滲進其其格的心裡。
她望著銅壺裡升騰的熱氣，恍惚間看見了自己曾經憧憬的生活：像草原上的雲雀一樣自由，像賽裡木湖的浪花一樣恣意。
可當她抬頭，看見阿爸被歲月壓彎的脊背，那些話語就像被風雪凍住的泉水，怎麼也流不出口。
這不單是因為對父親威嚴的敬畏，更是因為那份沉甸甸的愧疚，阿媽走後，是阿爸一手把她拉扯大。
而最重要的是，這是在草原上，是祖祖輩輩遵循著古老規矩的地方。
而且，曾經阿爸也曾任由她胡鬨過，結果……
她至今記得，當她渾身濕透地抱著斷掉的馬鞭回來時，烏雲家的姑娘們是怎樣在背後指指點點的。
而阿爸當時並沒有埋怨她，更沒有說她什麼，就連後麵她賣羊買相機，阿爸也是沒有多說什麼。
所以現在，當阿爸堅持要她嫁人時，其其格連一句反駁的話都說不出口。
那些被縱容的任性，那些被默許的自由，原來都在此刻化作了最沉重的枷鎖。
哈丹深深看了女兒一眼，那雙常年被草原風沙磨礪的眼睛裡，此刻竟泛著些許濕潤的光。
他粗糙的大手在空中頓了頓，最終隻是重重地落在其其格肩頭，像一片沉甸甸的雲。