這句話此刻格外清晰地在祁隆遠的耳邊回響，明明其其格的攝影作品已經足夠動人，為何她還如此執著？
而且哈丹大叔的質疑，也不單單是針對自己，這份質疑同樣包括其其格。
在哈丹大叔眼中，就連從小在馬背上長大的其其格。
這個流淌著純正草原血脈的女兒，也未能真正讀懂這片土地的靈魂。
難道真如哈丹大叔所說，他們都錯了？
真正的草原，或許從來不在鏡頭裡，也不在文字間，而是需要以另一種方式去感知？
可這“另一種方式”又是什麼？
或許，真正的隔閡不在於血脈，而在於腳步未曾真正丈量過這片土地的每一道褶皺。
祁明遠也是在這一刻才意識到，自己就像個在草原邊緣徘徊的旅人，始終站在氈房外向內張望，從未真正掀開那道厚重的門簾。
祁明遠深深吐出一口氣，胸膛裡仿佛壓著一塊沉甸甸的石頭。
夜露打濕了他的衣襟，卻澆不滅他心頭那團困惑的火焰。
“阿哈，你說...真正的草原是什麼樣子的？”其其格抱膝坐在草垛上，星光灑在她的蒙古袍上，泛起銀色的微光。
巴特爾揉著惺忪的睡眼，打了個哈欠：“不就是我們天天見的這樣？藍天，草地，牛羊……”
他困惑地撓了撓頭，“還能有什麼特彆的？”
其其格沉默下來，指尖無意識地纏繞著一根草莖。
如果答案真像哥哥說的這麼簡單就好了，阿爸就不會說她根本不懂草原了。
“你大半夜不睡覺，就是在想這個？”巴特爾裹緊了身上的袍子。
他本是起夜上廁所，結果卻發現妹妹獨自坐在這裡，像隻迷途的羊羔般望著星空。
“因為阿爸說……我不懂真正的草原。”其其格的聲音輕得像夜風，“我追問他答案，他卻隻說，路在你腳下，草原的模樣，要問你自己。”
說著，她仰起頭，銀河倒映在她迷茫的瞳孔中，“可在我眼裡，草原就是晨光裡抖落的露珠，是牧歸時揚起的塵煙，是冬窩子裡溫暖的奶香啊！”
草垛下的蟋蟀突然停止了鳴叫，仿佛也在等待這個無人能答的問題。
沉默在星光中蔓延，直到被巴特爾一個長長的哈欠打破。
“行了，”他揉著發酸的眼睛，聲音裡帶著濃濃的睡意，“大半夜想這些不是自找煩惱嗎？草原啊……”
他拖著步子往蒙古包走去，袍角掃過沾滿夜露的草尖，“不就是你心裡覺得什麼樣，它就是什麼樣。”
其其格望著哥哥的背影漸漸被蒙古包的陰影吞沒，她輕輕呼出一口氣，最終再次把目光投向了頭頂上的星空。
此刻的星空仿佛一麵巨大的鏡子，映照出同樣仰望星空的另一個身影。
兩個許久未見的人，卻被同樣的困惑纏繞，像草原上兩株相隔遙遠的芨芨草，在夜風中發出相似的沙沙聲響一般。