當祁明遠掀開烏雲家氈房的門簾時，哈丹大叔正盤腿坐在氈墊上，就像是在特意等待他一樣。
“來了，老人抬眼時眼角漾開細密的紋路，“坐。”
他示意祁明遠坐下，桌上那碗奶茶正蒸騰著熱氣，像是算準了客人抵達的時刻一般，早就在這裡放著了。
祁明遠看了眼，怔在原地：“您早知道我會來？”
“草原上的風總會把消息提前送來。”哈丹大叔的目光緩緩掠過年輕人肩頭，像在審視一匹即將遠行的駿馬，“從你踏進查乾陶勒蓋的第一天起，我就知道我們終會有這場對話。”
銀煙鍋在碗沿輕輕磕了磕，發出清脆的鳴響。
“我就問你，你覺得我們其其格怎麼樣？”沒等祁明遠開口，哈丹大叔便直直望向他。
話音落下的那一刻，哈丹大叔的目光沉沉壓在祁明遠臉上，像要把他整個人看穿似的。
祁明遠沒有立刻回答。
他沉默著，隨後低頭看了看掛在背包的荷包，那是其其格親手繡的，裡麵是一朵乾的“金蓮花”，當地人叫它“阿坦其其格”。
他覺得其其格怎麼樣？自然是好的。
她眼睛裡總漾著光，像是把賽裡木湖最清亮的水波盛了進去。
她笑起來的時候，又像是草原上最早的那道朝陽，渾身上下都是蓬蓬勃勃的希望。
從某種意義上說，其其格本人，不就是一朵迎著風生長的、“阿坦其其格”那樣的花嗎？
可他同時也知道，哈丹大叔想聽的，絕不是這些。
“哈丹大叔，”他抬起眼，聲音平靜，“三天後，我就要回湖北了。”
話在嘴邊轉了個彎，終究還是繞開了那個最直白的問題。
正午的陽光透過氈房的天窗傾瀉而下，在老人煙鍋中跳躍成一點星火。
哈丹大叔臉上不見絲毫訝異，隻是眯著眼緩緩問：“那麼……你找到真正的草原了麼？”
祁明遠望向氈房外，烈日下的草原蒸騰著熱浪，遠方的賽裡木湖藍得耀眼。
他沉默片刻，低聲道：“像是握住了風，攤開手，卻不知到底抓住了什麼。”
他的話音落在明晃晃的日光裡，清晰卻依然難以捉摸。
兩人之間，奶茶的熱氣在光柱中嫋嫋升起，像隔著一片顫動的大地。
有些答案，本就無需在這樣明亮的時刻說得太過分明。
“你是個好孩子。”沉默在兩人之間流淌了片刻，哈丹大叔再次開口，聲音像被正午的風吹過的草葉，低沉而和緩，“草原會等著真正能看見它的人。我等著你寫的那一天。”
“您放心，”祁明遠應道，聲音不高，卻像落在實處的腳步，“不會讓您白等。我不會讓它隻停留在風裡。”
氈房內，祁明遠正要開口，手機鈴聲突然劃破寧靜。
他歉然地看向哈丹大叔：“不好意思，哈丹大叔，我得接個電話。”
當看到屏幕上“母親”的來電顯示時，他的眉頭不自覺地皺了起來。