“恭喜你發財，恭喜你精彩——”
劉德華的歌聲從沿街商鋪劣質音響裡斷續傳出，相澤燃哈著白氣鑽進出租車後座。
2005年初的西單國泰街頭，諾基亞廣告牌下擠滿置辦年貨的人潮。
穿紅色唐裝的促銷員，正在分發印著“金雞報曉”的廣告單。
相澤燃用凍得發紅的手指按下車窗，寒風裹著炒栗子的焦香灌進來。
後視鏡裡，國泰百貨門口的金色生肖雕塑正在拆除——那是上一個猴年的裝飾物。
往年這個時候，周數基本上都在韓國。
自從爺爺去世以後，相澤燃一家便不再回鎮上過年，家屬院鄰裡走動便算過了節。
去年除夕，他獨自在家守著一室冷清，是周數臨時改簽了航班，拖著風雪敲開他家門。
今年，兩家人都心知肚明。
周數即將遠赴韓國留學，周家特意留下，讓周數陪他過這最後一個團圓年。
商業街的燈籠在相澤燃側臉，投下暖紅光影。
他斜倚在炒貨攤鐵皮櫃台旁，食指無意識纏繞著塑料袋提手，將薄塑料勒出細密褶皺。
“韓國也有糖炒栗子嗎？數哥……”他突然側頭，睫毛上的糖霜閃著微光。
周數伸向高處福字的手臂，驟然凝固。
黑色圍巾滑落半截，露出慘白鎖骨：“有啊，”他扯下那張燙金福字，“但都是機器炒的。”
塑料包裝在他掌心發出脆響，與遠處《恭喜發財》的旋律重疊成二重奏。
相澤燃突然劈手奪過紙袋，栗子在袋底撞出悶響。
他挑出最飽滿那顆，滾燙的栗子在他手裡顛了兩下，掰開遞到周數麵前：“趁熱。以後可沒這待遇了。”
剝開的栗子冒著白氣，甜香在寒風中格外鮮明。
周數垂下頭，微微張嘴，白霧模糊了相澤燃掌紋。
“小睽，可以寫信。可以打電話、發信息，也可以上qq打視頻。數哥把電腦留給你好不好。”周數的聲音有些低啞。
相澤燃挺了挺掌心，指間一跳，將那顆栗子彈進周數嘴裡。
“數哥，”他眼神篤定，像陳述一個既成事實，“我信你。咱倆不會散的。”
指腹在收回時，若有似無蹭過周數嘴角，聲音沉得像把門鎖，哢噠一聲扣死。
“數哥，你也要信我。”
兩人很快置辦完了年貨，提著鼓鼓囊囊的年貨袋從超市出來。
塑料袋勒出的紅痕，在相澤燃虎口處若隱若現。
他忽然用胳膊肘碰了碰周數：“去老劉那兒看看？”
說話時嗬出白霧，撲在周數臉上，模糊了對方微微挑眉的表情。
“反正也就隔了兩條街，我之前忙著考試，好久沒去了。”相澤燃晃了晃身體，補充道。
兩人又朝著便民街的方向走去。
便民街飄著油膩的炸貨味，比平時聚集了更多的人。
相澤燃三步並作兩級台階，很快上了二樓。
卻在轉角處猛地刹住。
徐哥正斜倚在劉新成經常待的那個位置，手機夾在肩膀與耳朵之間，指間煙灰積了老長一截。
“徐哥替班？”
相澤燃彎腰鑽過門簾，頭頂掃到懸掛的風鈴。