熱鬨的年三十在零點鐘聲敲響後，猝不及防結束了。
相澤燃像一頭被抽去筋骨的困獸，徹底癱陷在沙發上，沉沉睡去。
空調暖風裹著花椒與八角的餘味，在客廳遊蕩。《火影忍者》的光盤裡，片尾曲正以某種固執的溫柔，循環播放，填補著沉默間隙。
相澤燃緊緊蜷縮著，似乎有些冷，身下那隻胳膊捂在肚子上，領口還粘著半片鞭炮紙屑。
周數蹲在沙發前，替他掖好滑落到地上的毛毯，冰涼手指貼上相澤燃額頭，又在自己額頭試了試溫度。
“怎麼在發燙……”
從櫃子裡拿出醫藥箱，在昏暗的光線裡找出退燒貼，撕下包裝輕輕貼在相澤燃額頭。
薄荷味在鼻息間發散，漸漸轉變成一種令人心悸的甜。
周數守了一會兒，幫他關上落地燈，隻留一盞電腦前的台燈，轉身走進衣帽間。
他彎下腰，緩慢收拾著行李箱，仿佛在整理一場即將消散的夢。
衣櫃裡，大衣與外套的木衣架相碰，發出近似鐘擺的聲響。
周數把相澤燃給他織的黑色圍巾疊進行李袋時，瞥見茶幾上那杯早已沒了氣泡的可樂——杯沿還留著兩個並排的唇印。
周數拇指摩挲著杯子，突然明白這個除夕最殘忍的巧合：就像相澤燃永遠分不清“數哥”和“周數”的區彆，他也永遠算不準，心動和離彆哪一個會先來。
恍惚間，書房門傳來三聲試探性的輕叩，在暖氣氤氳的客廳裡格外清晰。
周數斂去表情，從收拾到一半的行李箱前起身，穿過客廳，台燈在他臉上投下明暗分界線。
劉綺站在門框投下的陰影裡，熱牛奶的霧氣在她睫毛上凝成細小水珠。
“在外麵看你房間裡還亮著燈，給你熱了牛奶。”
劉綺纖細指間端著玻璃杯，往前遞了遞。
“進來吧。”
周數避開她的目光沒有接，垂眸看著沙發上蜷縮的少年。
劉綺輕歎，將那杯熱牛奶放在茶幾上。
“你在收拾東西？”
周數合上行李箱的動作突然停頓，金屬鎖扣發出清脆“哢嗒”聲。
“沒什麼需要帶的。”
劉綺突然伸手按住他的手：“還記得嗎，你小時候，總說要長大個子，每天都喜歡喝上一杯牛奶。”
周數猛地抽回手，行李箱“砰”地關上。
劉綺怔住，忽然慘淡地笑了，轉身直視著周數。
她看著周數繃緊的下頜線，像看著一道永遠愈合不了的傷口。
“寶貝，你究竟，要生媽媽的氣，生到什麼時候？”
昏暗中，周數眉眼下壓，烏黑發尾垂在脖頸兩側，遮掩住暴起的青筋。
一雙冷漠深邃向太陽穴上挑的狐狸眼，死死釘住劉綺的目光！
他強壓著怒氣，從唇齒間擠出質問：“母親，為什麼要一而再、再而三的，欺騙我呢？！”
他的話語像刀鋒般冷硬，劉綺驟然睜圓雙眼，踉蹌後退一步。
然而周數並不打算停下來，他下壓著身體，雙拳緊握，再次逼近劉綺。
“您究竟，要讓我原諒多少次？”
窗外狂風大作，嗚咽著敲打窗欞。
屋內周數怒火滔天，卻仍舊強行壓抑隱忍。
劉綺雙眸閃爍，很快恢複鎮靜，輕輕坐在相澤燃腳邊。
“孩子，永遠不要讓情緒占據主導。我們是母子，什麼事情都可以開誠布公的談。”
“是嗎？”
周數深吸一口氣，仰起了頭，隨即苦笑歎息，視線落在相澤燃熟睡的側臉上。
“我有時候真的分辨不清楚，您究竟是受害者還是施暴者……”