高三年級雖比初三“提前兩天開學”，但這所謂的“兩天”並未見於正式通知。
實際上，學校已經提前一周，悄然開始了密集的補課安排。
相澤燃有些寒假作業沒有寫完，臨近開學，窩在周數家裡瘋狂補寫。
等他打著哈欠準備上床睡覺時，周數已經穿戴整齊，站在家門口與相澤燃揮手告彆。
屋簷下飄著雪花。
周數肩上搭了一把黑色舊雨傘，眼神漠然冷冽，沒有半分私下獨處時的張狂腹黑。
路上，都是疾走著躲雨的人。
周數轉身隱在雨傘中，一步一步邁得很穩。
相澤燃熬了數個通宵，眼下泛起濃重的青黑，終於在幾天之後，重新回到學生生活的軌道上。
新學期報到那天，周數特意將許久不騎的自行車擦得鋥亮。
他單腳支地刹住車架，沒等車身停穩便蹬腿一躍，翻進了相家小院。
嚇得隔壁門口汪汪叫的小黃狗，脖子一縮夾著尾巴沒了聲音。
“優等生的人設徹底不裝了？”
相澤燃正往飯盒裡裝土豆絲，見狀挑起眉梢。
“現在連正門都懶得走了？”
窗台上保溫袋還冒著熱氣，顯然是給陳舒藍備好的午餐。
“眼瞧著你爸媽出門了。少在這演空城計。”
周數撣著褲腳上的灰塵，忽然瞥見對方正在係圍巾，立即了然，拎上相澤燃書包。
隔了一個冬天，再次坐上周數自行車後座，相澤燃輕車熟路地跨坐上去。
雙手順勢插進他大衣口袋，前額抵住那截熟悉的脖頸。
車身因突然增加的重量發出吱呀聲響，卻很快被車輪碾過積雪的咯吱聲淹沒。
“這麼乖……”
周數低頭看了眼環在自己腰間的胳膊，嘴角揚起微不可察的弧度。
“騎你的車吧，我眯會兒。彆給我摔了。”
輪胎在村口的薄冰上打了個滑，相澤燃立刻收緊手臂，閉著雙眼昏昏欲睡。
兩人在晨光裡，歪歪扭扭駛上了公路。
班級晨會在倉促中結束，全校師生隨即集合參加年級大會。
教導主任和校長輪番發表振奮人心的講話，待冗長會議終於落幕，各科課代表又手忙腳亂，開始收繳寒假作業。
開學第一天的疲憊感還未消退，相澤燃正揉著太陽穴試圖緩解不適。
突然，教室前門被猛地撞開，體育老師叉著腰站在逆光中，訓練服袖口還沾著操場的草屑，整個人散發著不容抗拒的氣勢。
“相澤燃！”
炸雷般的吼聲震得粉筆灰簌簌落下。
“你小子這個隊長怎麼當的？一點都不積極！馬上通知下去，從今天開始恢複常規訓練！”
相澤燃仰頭癱坐在座位上，發出一聲無奈哀嚎。
但時間不等人。
他猛地從座位上彈起，箭一般衝出教室，在走廊裡橫衝直撞。
夕陽餘暉斜斜切進玻璃，將他奔跑的身影拉得忽短忽長。
然而當所有人在訓練館裡集合完畢，相澤燃再次觸摸到那顆熟悉的籃球時，他發現自己手指像灌了鉛。
橙紅色球體在掌心微微發燙，卻再難點燃往日的熱情。
所有事情都突然進入倒計時。
村子的拆遷、周數的離開、所剩無幾的初三生活，以及，他母親越來越重的肚子。
腦海裡不斷掐算著剩下的日子，籃球在地板上彈跳的聲響空洞得刺耳。
他盯著自己顫抖的指尖，忽然意識到，那些曾讓他熱血沸騰的哨聲、歡呼、勝利的渴望，此刻都像退潮般從指縫間溜走了。
“老師，請等一下。”
相澤燃將秋季校服甩在肩頭，一個箭步攔住體育老師。