四周安靜極了。
四合院中央的老柿子樹，簌簌抖落幾片枯葉。
一道橘色身影，悄無聲息地躍下枝頭。
隻有一雙圓潤的眼睛裡，閃過一絲冷光。
樹影斑駁的地麵上，兩隻鐵碗靜靜擱著。
半碗清水在碗沿輕晃，倒映出大橘貓聳動的鼻尖。
它湊近嗅聞，喉間，卻隻發出聲不滿的嗚咽。
隨即扭身低頭，專心地啃食起旁邊碗裡的金黃顆粒。
主屋內，四敞大開著房門，黑灰色調的次臥裡，健身器械錯落陳列。
周數身著緊身運動服，流暢的肌肉線條在衣料下起伏。
仿佛每一寸肌膚，都在訴說著力量，與控製的渴望。
一雙慘白遒勁的長腿，從黑色運動短褲中探出。
正隨著耳機裡的節奏，有規律地屈伸。
他戴著骨傳導耳機，額角沁出的汗珠，沿著下頜線滾落，在短褲上洇出深痕。
當杠鈴杆在肩頭壓出細微的顫音時，他喉間溢出的喘息，與窗外柿樹葉的沙響交織，形成一種近乎病態的韻律。
四麵斑駁的灰牆，如同被時光啃噬的巨獸脊背。
沒有踢腳線，沒有裝飾畫，唯有成千上萬張照片，如鱗甲般層層覆壓。
從牆角到天花板，從門框到窗欞，每一寸空間，都被定格的身影侵占——居然都是同一個人！
從十七八歲，青澀如初春枝頭的少年，到二十歲後，輪廓逐漸如刀刻般鋒利的青年。
再到如今，即將而立、眉宇間沉澱著歲月重量的男人。
層層疊疊，像被困在琥珀裡的昆蟲。
照片邊緣泛著焦黃。
每一道折痕，都藏著一句未說出口的詛咒，無聲訴說著周數偏執的執念。
每當組歇時力竭，周數便倚著器械，眼神繾綣地望向那些照片。
嘴角下沉，眼中既洶湧著幸福滿足，又充斥著痛苦和掙紮。
“小睽，”他對著照片牆呢喃，聲音輕得隻有自己聽得見，“我常常做夢，夢到我真的死了。”
“你站在我的墳前，沉著一張臉，盯著我墓碑上的照片。”
“雨那麼大，你連傘都不打一把，就那麼站著
他忽然覺得自己可笑——一個活人，卻對著滿屋子的照片說話。
可這種荒謬感，很快，便被更深的恐懼淹沒！
如果小睽真的忘記了他，那牆上這些照片，會不會成為，對方存在過的唯一證據？
“你一向就很叛逆。”他苦笑，指尖無意識地撫過最近一張照片。
“夢裡我好擔心，擔心自己選的遺照，在你眼裡不夠帥。”
“也擔心，你突然一轉身，就把數哥給放下了。
“小睽，夢裡我很害怕，”他閉上眼睛，喉間溢出一聲壓抑的哽咽，“可我又多麼想延長這個夢。”
“因為我又能看見你了。”
“你的眼睛……你的笑容……你生氣時皺起的眉頭……”
聲音裡，帶著一絲近乎乞求的脆弱。
“這些，在現實裡都成了奢望……”
呼吸，逐漸變得紊亂。
像一台失控的機器，在胸腔裡瘋狂運轉，將氧氣與二氧化碳，攪成一片混沌。
周數極力向後仰著脖子，慘白的手指，伸進唇齒間揉撚舔舐著。
仿佛要通過這種自虐的方式，將那些無法言說的痛苦與欲望一並吞下。
“我的小睽！”他猛地睜眼，隨著手上的動作劇烈喘息著。
低沉的聲音裡帶著一絲顫抖，像狂風中的燭火，隨時可能熄滅。
“現實，遠比夢裡還要殘忍……”
“你是不是真的不要我了？嗬——嗯嗬——小睽，啊……”