昏暗的房間。
被厚重的遮光窗簾，完全籠罩。
邊緣處，密密麻麻的魚嘴夾子，將最後一絲光線，也拒之門外。
“喂！小舅舅，你等等我啊……”
喑啞的少年在樓下低呼，緊接著，是更急促的腳步聲。
“白長那麼大個子！”
“小沉霖，跑得慢的是小狗！”
另一個男孩的聲音，帶著不服氣的挑釁，在樓道裡回蕩。
電腦屏幕前，鼠標和鍵盤的指示燈，斷斷續續地閃爍，像在呼吸。
煙灰缸乾淨得異常。
隻在缺口處，擔著一根未燃儘的煊赫門藍色細煙。
煙霧嫋嫋繚繞，煙頭泛著微弱的紅光，在寂靜中明明滅滅。
耳邊，傳來吵鬨的鬥嘴聲，由遠及近。
下一秒，二樓的大門被推開，灌進一陣冷風。
臥室的綠色沙發上，男人仿佛靜止不動。
他留著淺色短寸發型，發絲根根直立，野性中透著不馴的活力。
額前的頭發略長於兩側，蓬鬆的發尾，輕覆在寬闊的額頭，和濃密眉毛上。
為他添了幾分隨性的頹廢。
眼尾微微下垂，卻掩不住那瞳孔在昏暗中的銳氣。
又黑又亮，如深潭中的星火，透出難以捉摸的野心。
他的兩側及後頸，線條乾淨利落。
皮膚泛著冷光，顯然是剛剃過不久。
圓潤的耳垂後，隱約露出一彎月亮形狀的胎記。
在煙霧中若隱若現，平添一抹神秘。
“回來了？”
男人終於動了動，聲音帶著沙啞的磁性。
他揉了揉酸澀的後頸，露出手臂上遒勁的肌肉線條。
肩背寬厚，是長期運動訓練，留下的印記。
他上身套著寬大的紅色帶帽衛衣，外麵，鬆鬆垮垮係著一條圍裙。
卻在腰間被緊緊勒住，勾勒出臀部渾圓的輪廓。
形成一種矛盾的張力——慵懶與緊繃並存。
長腿裹在黑色束腳運動褲裡，隻在白色襪子邊緣，露出一節踝骨突出的腳踝。
“廚房給你倆留了飯菜，吃完記得刷碗。”
男人起身時，那節腳踝忽然消失不見，被落下來的褲腳霸道收攏。
他腳步沉沉，腰部發力向客廳走去。
每一步頓挫，都像踩在某種節拍上，帶著一種原始的、蓄勢待發的力量。
劉浩推門而入，一溜煙穿過客廳。
慌慌張張跑進臥室，將手上的大包小包藏進衣櫥。
相沉霖腳尖發力，猛然跳到男人背上。
親昵地摟住對方脖頸，笑嘻嘻地蹭了蹭。
“老爹，我們吃過啦！”
兩張相似的臉龐，緊緊貼在一起，眉眼間，流露出親昵與默契。
任誰看了，都會認定這是血脈相連的父子。
然而男人舌尖輕舔一口米粒似的碎牙，不屑挑眉，反手便拎起少年的衣領。
像拎一隻不聽話的狗崽子般，將相沉霖扔向沙發。
眉眼間的痞氣靈動，又仿佛隻是少年的兄長。
三人洗漱完畢，男人細致地整理著房間。
相沉霖收拾好明天要用的書本作業，拉上書包拉鏈。
在客廳牆壁上的投影儀裡，翻找著剛剛下了院線的免費電影。
最終，三個男人窩在黑色長條沙發上，頭抵著頭，共享著這份溫馨的夜晚時光。
就在電影即將進入尾聲，劉浩昏昏欲睡時。
相沉霖湊到男人耳邊，輕聲說道：“老爹，你和劉佳阿姨一直沒有離婚，是因為我嗎？”
周數的黑色奔馳車，如一隻蟄伏的猛獸，沿著遠郊縣城曲折的街道，緩緩繞行。
重新回到了“沉霖超市”附近。
馬路對麵，周數望著樓上突然亮起，又逐漸昏暗的燈光。