乾隆三十年，金陵城外有個青溪鎮，鎮東頭有家"墨香齋"印刷坊。掌櫃周守財四十來歲，生得尖嘴猴腮，最會算計。這年入秋，他聽人說京城書商收禁書，一本《閒情野史》能賣五兩銀子。那書裡寫的是才子佳人私會、官宦私吞賑災糧的勾當，早被禮部列為禁書。周守財卻紅了眼，連夜翻出舊版刻板，又買了新紙油墨，招了二十來個工匠，要在臘月前印夠三百本。
印刷坊的作坊不大，三間通屋，靠牆立著一人高的木架，架上擺著整整齊齊的木活字。白天黑夜點著油燈，墨汁味混著鬆煙，熏得人睜不開眼。老工匠陳阿公六十有二，是周守財的遠房表叔，刻了四十年活字，手上全是老繭，指甲縫裡永遠嵌著黑泥。他見周守財把工匠們分成兩班，晝夜輪換，直搖頭："守財啊，這活字要浸在墨汁裡潤著，人可不能熬壞了。"
周守財正撥拉著算盤，銅珠子劈啪響："陳叔，您當我不想多歇？可那書商說了，臘月廿三前交不上三百本，定金不退不說，還得賠他一百兩。咱這破坊子，哪賠得起？"他眯眼笑，"再說了，您老手藝好，多刻倆字，還能多掙幾文。"
陳阿公沒再說話，低頭拾掇字模。他腰不好，夜裡咳得睡不著，便裹著條破棉絮坐在作坊角落，就著月光修字。有回小徒弟小鄭端了碗薑湯給他，見他手指捏著塊"天"字模，指腹磨破了皮，血珠子滲進字模的紋路裡，倒像那"天"字添了道紅痕。
"陳爺爺，您歇會兒吧。"小鄭輕聲說。
陳阿公摸摸他的頭："不成啊，你周叔說了，這"天"字得用在新版《閒情野史》的卷首，說是要應"天命所歸"的話頭。"他歎口氣，"你說這書裡有啥好？寫的那點事兒，我在街頭聽的說書人都講過十回八回了。"
小鄭沒敢接話。他早看見，最近半個月，作坊裡死了隻貓，摔死在井裡；前天夜裡，王二嬸家的雞全啄死了自己的崽——老輩人說，這是陰氣重，有冤魂要索命。
變故出在臘月初八夜裡。
那天周守財親自監工，說書商派了人來查進度，必須連夜印完五十本。陳阿公咳得厲害，蹲在活字盤邊直喘氣，手直抖，刻好的字模總對不準版框。周守財急了，抄起根木尺就砸："老東西，你是屬蝸牛的？耽誤了時辰，老子把你扔進護城河喂魚！"
木尺結結實實砸在陳阿公背上。老人悶哼一聲，踉蹌著後退，腳底下絆到活字盤。那木盤是鬆木做的，裝著一千多個字模，足有百來斤重。陳阿公重重摔在地上，後腦勺磕在青石板上，鮮血立刻滲了出來。他張了張嘴，想說什麼，卻隻發出"嗬嗬"的聲音，手無力地抓向最近的"天"字模——那是他今早剛修好的，還帶著體溫。
等小鄭和幾個工匠跑過來，陳阿公已經沒了氣。他的右手還攥著半塊"天"字模，指縫裡的血順著字模的紋路往下淌，像給那"天"字描了道血邊。周守財嚇白了臉，卻還惦記著書："快...快把他拖到後巷，彆讓查書的人看見！明兒個找口薄棺材埋了，就說他是染了時疫。"
沒人敢說話。小鄭望著陳阿公圓睜的眼睛，總覺得那目光穿過油燈的黑煙，直勾勾釘在自己臉上。
書終究是按時印完了。三百本《閒情野史》用麻袋裝著，連夜運往京城。周守財數著書商預付的三百兩銀子，笑得合不攏嘴，早把陳阿公的事拋到了九霄雲外。
可怪事從臘月十五開始。
頭一個遭殃的是書商派來的夥計。他帶著書回京城，夜裡在客棧歇腳，迷迷糊糊聽見有人敲窗戶。"吱呀"一聲，窗戶自己開了，一個老頭的臉貼在玻璃上，眼睛是兩個血窟窿，嘴裡淌著黑血："你...你印了我的書？"夥計尖叫一聲，撞開窗戶跳了出去，摔斷了腿。
接著是青溪鎮上的王秀才。他買了本《閒情野史》消遣，夜裡做了噩夢：陳阿公渾身是血，站在他床頭，喉嚨裡發出咯咯聲："我刻了一輩子字，就盼著能刻個"天"字留名...你偏要拿我的血去換錢..."王秀才嚇出病來，找了三個郎中醫治，都說是中了邪，開了符水也不管用，最後撞牆死了。
周守財這才慌了。他讓人把剩下的書全燒了，可怪事沒停。夜裡他關了店門，正打算睡覺，忽聽作坊裡傳來"哢嗒哢嗒"的聲音——是活字盤被挪動的聲音。他壯著膽子摸過去，透過窗戶縫往裡看：月光下，陳阿公的身影正俯在活字盤邊，手裡捏著塊"天"字模，血從字模裡滲出來，在地上積成個小血窪。
"陳叔..."周守財聲音發顫。
那身影慢慢轉過臉，嘴角咧到耳根："守財啊，你說這"天"字該刻多深？"他的手指按在字模上，"你瞧，我這血滲得多勻，多像模子鑄的？"
周守財當場癱在地上。從那以後，他每晚都做同一個夢：陳阿公站在印刷坊中央，身後是一排排活字，每個字模上都沾著血。"血字印書，怨氣附紙。"陳阿公的聲音像刮過瓦縫的風，"你拿我的血換錢，我便拿你的魂抵債。"
臘月廿三，周守財徹底瘋了。他披頭散發地在作坊裡亂跑，見人就喊："彆印了！彆印了！"舉著火把要燒活字盤。夥計們攔不住，隻能由著他。火苗舔著木架，活字模在火裡劈啪作響，可那塊沾了陳阿公血的"天"字模，卻怎麼也燒不著。火越燒越大，映得"天"字模上的血痕紅得發亮，像一雙盯著人間的眼睛。
後來有人說，大火燒了三天三夜，墨香齋隻剩一堆焦黑的木架。有人在灰燼裡翻找，想找那塊"天"字模，卻怎麼也找不到。倒是鎮東頭的老人們說，每到月圓之夜，青溪鎮上空會飄起墨香，混著血腥氣，那是陳阿公的魂還在找他的"天"字模呢。
再後來，金陵城裡的書坊都立了規矩：禁書不印，血墨不用。可總有人貪心不足，偏要學周守財的樣兒。直到如今，青溪鎮的老人們還愛說："活字有靈，怨氣難消。你刻進紙裡的，終會刻進命裡。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。