青棠村的晨霧還未散儘，老槐樹下的石磨就"吱呀"轉了起來。王嬸蹲在井邊搓洗藍布衫，棒槌敲在衣裳上，濺起的水珠落進兩口相鄰的古井裡——左邊那口叫福井，水色清冽得能照見雲影；右邊那口叫厄井，水麵浮著層細碎的泥沙，像撒了把炒焦的芝麻。
"阿和、阿遠，莫要湊那麼近！"王嬸抬頭看見兩個光腳娃娃趴在井沿，嚇得抄起掃帚作勢要打，"福井是給新婦漱口的，厄井是澆菜園的，你們小崽子喝涼水也不挑乾淨的！"
被喚作阿和的男孩縮了縮脖子，他生得眉如遠黛，眼尾微微上挑，像沾了晨露的柳葉；阿遠則圓頭圓腦，鼻尖還沾著草屑，倒像剛從田埂上滾下來的小泥猴。兄弟倆同個娘胎裡爬出來，連哭都是一先一後，偏生性子差得遠——阿和愛往村東頭的私塾跑，捧著《三字經》能坐半日；阿遠則蹲在曬穀場看螞蟻搬家，一蹲就是大半個時辰。
"阿和又要去井邊討水喝了。"阿遠的娘擦著汗直搖頭，"上回喝了福井水，夜裡直喊"要中秀才"，攪得我家阿和翻來覆去睡不著。"
阿和的娘卻把兒子摟進懷裡，指尖撫過他額角那顆朱砂痣："我家阿和生得慧，該喝福井水養著。你瞧這井水多清，像不像縣太爺家那對翡翠鐲子？"她舀起一瓢水遞過去，阿和仰頭飲儘，喉結滾動時，連睫毛上都要沾著甜津津的水霧。
阿遠蹲在旁邊看，偷偷掬了口厄井水。水剛滾進喉嚨，他就皺起眉頭——苦的，像嚼了把野黃連。可他沒告訴娘，反而偷偷把剩下的半瓢水澆在院角的野菊上。第二日，那株蔫頭耷腦的野菊竟抽出了新枝，開得比往年更豔。
轉眼到了十五歲。阿和在縣試裡中了案首，紅綢子從村口鋪到曬穀場，吹鼓手吹得腮幫子通紅。阿和穿著簇新的月白衫子站在井邊，接過隨從遞來的福井水，卻突然皺起眉："這水......怎麼沒從前甜了？"
隨從賠笑道："少爺如今是秀才了，喝慣了蜜水，自然覺出福井水的淡。"
阿和沒接話。他望著井裡晃動的倒影，想起昨日在縣城茶樓聽見的閒話："那口福井啊，看著清，實則底下壓著座老墳。當年修井時挖出具女屍，手腕上的金鐲子都綠了......"他打了個寒顫，卻又想起母親臨終前的話："阿和，你命裡該有福分，可彆學你弟弟，總盯著苦水喝。"
阿遠的命運卻像杯濃茶，初嘗苦澀，越泡越香。他沒去考功名，跟著老丈人種桑麻，田埂上摔破過膝蓋，曬穀場被雨淋濕過穀堆，卻在二十歲那年娶了鄰村的繡娘阿秀。阿秀手巧，能把厄井水養的野菊繡在帕子上，說是"苦裡釀的甜"。阿遠蹲在田裡插秧，抬頭看見阿秀提著竹籃過來，藍布裙角沾著泥點，卻笑得比福井水還清亮。
"阿遠哥，喝口厄井水吧。"阿秀遞過水瓢，"今日下晌太陽毒，喝了解暑。"
阿遠仰頭喝儘，竟覺得這水不那麼苦了——舌尖泛著清冽的涼，像山澗裡的泉。他望著阿秀被汗水浸濕的發梢，突然懂了：這井水哪裡分什麼福厄？不過是人心在作怪。
三十年後，青棠村的老槐樹死了。
阿和坐在福井邊，手裡攥著張皺巴巴的休書。他的兒子染了賭癮，把祖宅輸給了城裡來的米商；妻子跟著貨郎跑了，隻留下一張"從此兩不相欠"的紙。福井水還是那樣清，可他喝在嘴裡，隻覺滿嘴都是鐵鏽味——像極了當年縣試放榜那日，他看見榜首名字不是自己時的血味。
"阿和叔。"
身後傳來熟悉的喚聲。阿和回頭，看見阿遠牽著孫兒的手站在井邊。阿遠的兩鬢白了，可腰板挺得筆直，孫兒揪著他的衣擺，正踮腳夠井沿的野菊。
"阿遠......"阿和的聲音啞得像破風箱，"你倒是好福氣。"
阿遠蹲下來，把孫兒舉過頭頂："小豆子，幫阿公摸摸井沿。"孫兒的手剛碰到井壁，就被青苔滑得縮回來，咯咯笑個不停。阿遠轉頭對阿和說："我前年得了個孫子，去年添了畝桑田，阿秀上個月還給我縫了雙新鞋。"他指了指厄井，"前日天旱，我還去厄井挑水澆苗——你猜怎麼著？那水甜得很。"
阿和愣住了。他踉蹌著走到厄井邊，舀起一瓢水。水色渾濁，可喝進嘴裡，竟真有股清甜的滋味漫開，像極了童年時阿遠澆過的野菊。
"阿和叔，"阿遠從懷裡摸出個布包，"這是我讓人從山上采的野蜂蜜，你嘗嘗。"布包打開，金黃的蜜在陽光下泛著光，"當年你娘總說我喝苦水沒出息，可我覺得啊......"他把蜜水遞過去，"甜苦都是水，關鍵看怎麼喝。"
阿和喝了口蜜水，眼淚"啪嗒"掉進碗裡。他想起年輕時在福井邊做的夢：要中舉，要做官，要讓母親住上有琉璃瓦的房子。可那些夢像福井裡的氣泡，一個接一個碎了；反倒是阿遠的夢，像厄井裡的水，越積越深，最後漫成了河。
暮色漫上青棠村時，兩個老頭坐在井邊。阿和捧著厄井的水，阿遠捧著福井的水，兩人碰了碰碗沿。
"原來福井的水，喝多了會澀。"阿和說。
"厄井的水，喝慣了卻甜。"阿遠笑。
晚風掀起他們的衣角，吹得井邊的野菊沙沙響。不知何時，井裡的倒影變了——福井裡映著阿遠的笑臉，厄井裡映著阿和的皺紋，可兩團影子疊在一起，倒像株並蒂的菊，開得正好。
後來青棠村流傳起新的傳說：福井和厄井本是同一眼泉分的叉，左邊流的是少年的氣盛，右邊淌的是歲月的沉澱。年輕時貪甜的人，老了要嘗苦；年輕時咽苦的人，老了能品甜。而真正的福氣，從來不在井裡，而在捧水的手，在看水的眼，在把苦嚼碎了咽下去，還能笑著說"這水真甜"的那股子勁頭裡。
如今，每當有外鄉人路過青棠村，總愛蹲在兩口井邊討水喝。有人喝了福井水皺眉，有人喝了厄井水咂嘴，可最後都會相視一笑——原來這世間的福與厄，本就是一碗水，前半輩子喝甜的，後半輩子就得喝苦的；可要是你肯把苦水熬成蜜，甜水釀成酒，那碗水啊，就永遠是甜的。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。