臥熊嶺的山霧裹著鬆針香漫進村子時，陳鐵牛正蹲在灶前添柴火。藥罐子在火上咕嘟作響，苦艾味嗆得他直揉眼——這是給小兒子三娃煎的第七副藥了，孩子的熱症卻像澆了油的野火，燒得嘴唇都起了燎泡。
"爹，我冷。"裡屋傳來細弱的喚聲。鐵牛趕緊把藥罐往灶膛裡推了推，掀開門簾時帶進一陣風，吹得床頭的布老虎晃了晃。三娃蜷在被子裡，小臉紅得像剛摘的山桃，可摸上去卻涼得驚人。鐵牛把他摟進懷裡，心口的位置還燙得驚人，這燒得邪乎的病，怕不是山鬼作祟？
村頭老槐樹下，瞎眼的陳半仙摸著胡子歎氣："這是撞了陰司的煞星。上月王屠戶家小子也這麼燒，沒三天就......"話沒說完，鐵牛攥著的藥杵"當啷"掉在地上。三娃才七歲，上個月還跟著他去溪裡摸魚，小身子曬得黝黑，怎麼就挨不過這春寒？
夜裡起了風，鐵牛躺在草席上翻來覆去。窗紙被吹得嘩啦響，他忽然想起小時候聽老輩人說的光陰潭。那潭在臥熊嶺最險的鷹嘴崖下，潭水黑得像潑了墨，水麵卻不起半絲漣漪。傳說投塊石頭下去，能看見三日後的光景，可誰投過誰就折壽——上個月張木匠的兒子偷跑去看，回來時頭發白了一半，如今還在炕上躺著。
"隻要能救三娃......"鐵牛咬著被角，指甲掐進掌心。第二日天沒亮，他就背著竹簍出了門。竹簍裡裝著三個冷饃，還有三娃去年掉的乳牙——這是孩子身上最金貴的東西，老輩人說能擋災。
鷹嘴崖的路比鐵牛想的難走十倍。石縫裡的野藤像蛇一樣纏腳，岩壁上結著冰碴子，好幾次他都差點摔下懸崖。等繞過最後一道彎，那潭水突然就出現在眼前，黑沉沉的像塊磨平的硯台，連個波紋都沒有。鐵牛的手開始抖，竹簍裡的饃"骨碌碌"滾下去兩個，他彎腰去撿，卻在抬頭的刹那，看見潭水裡浮起幅影子——
是三娃。小身子直挺挺躺在草席上，胸口沒了起伏。旁邊站著個白胡子老頭，手裡捏著根銀針，正往三娃心口紮。鐵牛想喊，喉嚨卻像塞了團棉花，那影子卻越來越清楚，老頭轉頭時，他看清了那張臉——是村東頭早死的趙半仙！
"啪嗒！"
石子砸在潭水裡的聲響驚碎了幻象。鐵牛這才發現自己滿臉是汗，手心裡還攥著顆磨得發亮的鵝卵石。他閉著眼把石子扔進潭裡，再睜眼時，潭水突然翻起漩渦，像張黑洞洞的嘴要把他吸進去。等漩渦平息，水麵映出的畫麵讓他頭皮發麻：三娃正躺在床上，胸口插著根銀針，旁邊站著個戴鬥笠的人，手裡攥著本泛黃的書，封皮上寫著"逆生訣"。
"三日後，子時三刻，用銀針挑斷心脈，以命換命。"潭水裡的聲音像刮過石縫的風，震得鐵牛耳膜生疼。他踉蹌著後退，褲腳被荊棘劃破了也沒知覺。等跌跌撞撞回到家，已經是第三日傍晚。
三娃的燒更重了，迷迷糊糊地喊著"爹"。鐵牛顫抖著摸出懷裡的羊皮卷——那是他在潭邊撿到的，上麵的字歪歪扭扭，像是用血寫的。他咬著牙找出銀針，在油燈下比對著羊皮卷上的圖。三娃疼得直抽抽，卻還攥著他的手腕："爹，我不疼......"
針尾落下的刹那，鐵牛看見三娃的嘴唇慢慢紅潤起來。他癱坐在地上，看著自己的手——手背的皮膚像老樹皮似的裂開，指節腫得像胡蘿卜。等三娃徹底退燒時，鐵牛摸了摸頭頂，原本烏黑的頭發全白了，像落了層霜。
三娃好了，可鐵牛卻一天比一天弱。他挑不動水，砍不動柴，連灶房的火都生不著。三娃懂事了，每天天不亮就去溪邊提水，把藥罐擦得鋥亮。有回他給爹捶背，摸到爹肩胛骨硌得慌，眼淚吧嗒吧嗒掉："爹，等我長大了，背您去看山外的世麵。"
鐵牛笑出了聲，可笑著笑著就咳起來。他望著窗外的鷹嘴崖，心裡明白，自己的日子不多了。
七年後，三娃十六歲。他在鎮上學了木匠手藝，攢夠了錢，背著爹去了鷹嘴崖。
"爹，我帶您去看光陰潭。"三娃攙著鐵牛，山路還是那麼陡，可鐵牛走得很慢，慢得像片被風吹動的葉子。等繞過最後一道彎，潭水還是那麼黑，像塊沒擦乾淨的鍋底。
三娃蹲下來，撿起塊石頭扔進潭裡。潭水翻起漩渦，這次他看清了——畫麵裡的自己正跪在潭邊，手裡攥著把鐵鍁，正在挖墳。旁邊堆著累累白骨，有的戴著銀鐲子，有的穿著繡花鞋，最上麵那具的頭骨上，還卡著半塊鵝卵石。
"逆光陰者化塵。"
石碑上的字突然浮現出來，紅漆已經褪得發白，卻像用血浸過似的刺目。三娃的手開始抖，他想起爹常說的話："人這一輩子，就像山澗的溪水，隻能往前流，不能硬往回扳。"
"爹，咱們走吧。"三娃扶著鐵牛往回走，山風掀起爹的衣角，露出裡麵洗得發白的粗布衫。鐵牛望著遠處的山梁，輕聲說："三娃，你記不記得那年你生病？"
"記得。"三娃鼻子發酸，"要不是您......"
"傻娃。"鐵牛拍了拍他的手，"爹不是拿命換了你的命。那天我在潭邊看見的，是你自己。你紮銀針的手法，是趙半仙傳下來的；那本《逆生訣》，早就在村東頭的老槐樹洞裡埋著。爹不過是......"他咳了兩聲，"不過是讓你明白，有些事，該來的躲不過，該走的留不住。"
三娃沒說話，隻是把爹的手攥得更緊了。山霧漫上來，裹住兩人的影子。遠處傳來布穀鳥的叫聲，一聲接一聲，像是在說：日子要往前過，日子要往前過。
後來臥熊嶺的人都說，陳鐵牛活到了八十歲。他臨終前拉著兒子的手說："光陰潭的水啊，看著能照見未來，其實是麵鏡子，照見的都是人心最貪的那點念想。"
再後來，鷹嘴崖下的光陰潭沒了。有人說被山洪衝垮了，有人說被泥石流填了。隻有三娃知道，那潭水從來沒乾過——它就藏在每個人的心裡，裝著該記得的，也裝著該放下的。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。