江南烏篷鎮的老河埠頭，陳家的青瓦灶房飄著炊煙。
灶房不大，卻砌著整塊青石板的台麵，邊沿磨得發亮，像塊被歲月舔過的玉。台麵下燒著鬆枝，火苗舔著鐵鍋底，鍋沿騰起的熱氣裡，飄著新醃的雪裡蕻香——這是七十歲的陳阿婆最熟悉的味兒。
“阿囡，把竹篩子遞過來。”阿婆踮腳夠房梁上的竹篩，銀發在火光裡泛著暖光。十二歲的阿秀捧著篩子湊過去，篩底還沾著今早磨的糯米粉，“阿奶，明兒冬至要做湯圓，您說要包棗泥餡兒的。”
“知道嘞。”阿婆摸了摸篩沿，“你娘當年嫁過來時，也是在這灶前學揉糯米粉，手沾了粉，跟你現在似的。”
阿秀望著灶膛裡的火，忽然想起娘。三年前娘走的時候，也是在這灶前，攥著她的手說：“阿秀，等你阿爺走了，這灶台就剩阿奶和你了……”
可如今阿爺也走了。上個月阿爺閉眼時，還攥著阿婆的手念叨：“老灶台，彆拆……”可鎮上要修新碼頭，這排老房子都得騰地方。昨天族老來說，下月初就得拆灶搬去西頭新宅。
夜裡，阿婆坐在灶前補鍋蓋。阿秀蹲在旁邊剝豌豆，豆莢“哢嚓”響，像極了娘從前哄她睡覺的拍背聲。
“阿秀，”阿婆突然開口，“你去把西廂房的木箱搬來。”
阿秀應了一聲，搬來個紅漆褪儘的木箱。阿婆掀開箱蓋，裡麵整整齊齊放著三雙千層底——一雙是娘的，一雙是阿爺的，最小的一雙，鞋尖繡著並蒂蓮，是阿秀周歲時娘納的。
“明兒拆灶前，把這些舊物燒了吧。”阿婆摸著鞋幫上的針腳，“你娘說，灶膛裡的火能送東西上路。”
阿秀沒說話，盯著灶膛裡跳動的火苗。火光照著阿婆臉上的皺紋，像道道裂開的河汊，每道裡都淌著往事。
後半夜起了霧，灶房外的河埠頭傳來櫓聲。阿秀迷迷糊糊要睡，忽聽灶膛裡“嗡”地響了一聲——像有人輕輕哼歌。
她揉了揉眼，湊近灶口。青石板縫裡滲出點熱氣，在地上凝成個小水窪，水窪裡浮著些細碎的光，像是星星落進了泥裡。
“阿囡，你聽。”阿婆的聲音輕得像歎息。
阿秀屏住呼吸。
那聲音又響了，是女人的哼唱，調子輕輕的，像搖著搖籃：“月光光，照地堂，阿囡睡在搖籃床……”
是娘的聲音！
阿秀猛地站起來，眼淚“啪嗒”掉在青石板上。三年前娘走的那晚，也是這樣的調子，哼著她小時候的搖籃曲，直到她睡著。
“阿囡莫哭，”那聲音接著說，“你阿爺給你留的糖罐，在梁上的陶甕裡。等你出閣那天，拿出來……”
阿秀捂住嘴。梁上的陶甕她見過，是娘的陪嫁，裝著她最愛的桂花糖。可去年她翻找時，陶甕空了，阿婆說：“你娘走前，全給你填肚子裡了。”
“還有你阿爺，”那聲音突然變了，是男人的，啞啞的，像老樹根擦過陶甕，“我走後，彆怨他沒留錢。他攢了二十塊袁大頭，在灶膛的磚縫裡……”
阿婆突然顫抖起來。阿秀看見她的眼淚滴在鍋沿，濺起小水花。“他走前那夜，”阿婆輕聲說，“攥著我的手說，‘老灶台，替我守著阿秀’。”
那聲音還在繼續，是娘的歎息：“那年發大水，你阿爺背著你趟過齊腰的水，鞋都磨破了……”
是阿爺的笑：“你娘煮的紅糖薑茶，比藥鋪的藥還管用……”
是娘的埋怨：“你總偷吃阿秀的糖，小心牙疼……”
是阿爺的叮囑：“等阿秀大了，教她納鞋底，手巧的閨女……”
這些話像根線，串起了阿秀從小到大的片段：娘給她梳辮子時掉的木梳，阿爺在她摔破膝蓋時貼的狗皮膏藥，灶台上永遠溫著的糖粥，還有每年冬至，三人擠在灶前包湯圓，阿爺總把最大的湯圓塞給阿秀……
“阿秀，”阿婆突然握住她的手，“去把梁上的陶甕取下來。”
阿秀抹了把淚，搬來梯子。陶甕還在，封條卻沒了。她揭開蓋子，裡麵躺著二十塊袁大頭，裹著張舊布——是娘的藍布衫角。
“還有，”阿婆指了指灶膛，“你阿爺說，磚縫裡還有塊玉。”
阿秀趴下去，用指甲摳開磚縫。一塊羊脂玉滾出來，刻著“陳門謝氏”——是娘的名字。
“你娘走前，”阿婆摸著玉上的紋路，“說要把這玉傳給你，等你嫁人的時候……”
“阿婆，”阿秀撲進她懷裡，“我不嫁，我要陪您。”
阿婆笑了，眼淚卻止不住：“傻囡，阿婆也舍不得你。可你總要長大，總要去看看外麵的世界……”
灶膛裡的火漸漸弱了。那聲音也跟著輕了，像一片被風吹散的雲。
天快亮時，族人來拆灶。阿婆摸著青石板台麵，最後摸了摸灶膛的磚縫——那裡還留著餘溫。
“慢著！”阿婆突然喊。
族人停了手。阿婆從懷裡掏出塊紅布，包著二十塊袁大頭和那塊玉，“這灶台燒了七十年，該留點念想。”
族人點頭：“成，我們給您留半塊磚當記號。”
拆灶的錘子敲起來時，阿秀聽見“哢嚓”一聲——不是磚碎的聲音，像是有什麼東西輕輕歎了口氣。
灶拆了，青石板台麵被掀開，露出底下的土。阿秀蹲在地上，看見土裡埋著半截紅繩——是娘納鞋底時係的，斷了，卻還連著兩根線頭。
後來他們搬去了西頭新宅。新灶台的磚是新燒的，火苗舔著鐵鍋底，卻沒有從前的香。阿秀總在夜裡夢見老灶房：灶膛裡的火明明滅滅，娘哼著搖籃曲，阿爺往她手裡塞糖，青石板台麵還留著她的指紋。
再後來，阿秀嫁去了鄰鎮。出閣那天，她打開梁上的陶甕，取出桂花糖分給親友。糖紙是娘當年包的，邊角磨得發毛，卻還是甜的。
她始終記得老灶房拆灶那晚，灶膛裡響起的那些話。它們像灶膛裡的餘燼，明明滅滅，卻把一家人的暖，焐了整整一輩子。
有人說，那是“灶語”。是老灶台用七十年的煙火，把愛和念想，都焐成了能說話的灰。
而阿秀知道，那不是灰。那是娘的歎息，阿爺的低語，是她整個童年的星光，落進了灶膛裡，永遠燒不完。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。