江南的雨總帶著股纏綿的濕意，尤其是清明前後，雨絲像抽不斷的銀線，把茶山都籠在一片朦朧裡。周萬山做了三十年茶商，什麼樣的好茶沒見過？可自打去年從一個老道士手裡換了把紫砂壺，他才算明白，什麼叫真正的“仙品”。
那壺是紫泥調砂的，壺身刻著幾枝抽芽的茶樹，壺蓋合上去時，嚴絲合縫得像天生長在一起。初到手時他沒當回事，隨手往壺裡注了些井水，剛要蓋蓋，就見壺嘴冒出股白氣，緊接著沁出琥珀色的茶湯，倒在杯裡，滿室都是蘭花香，喝一口，舌尖先苦後甘，咽下去時，五臟六腑都像被溫水洗過，舒坦得直想歎氣。
更奇的是，這壺不用投茶，無論注多少次水，倒出來的都是醇厚的香茗，濃淡始終如一。周萬山把它當寶貝，藏在書房的暗格裡，每天隻敢喝一盞。可日子一久，他漸漸貪了心，從一日一盞加到三盞，後來乾脆捧著壺嘴直飲，總覺得那茶香像有鉤子，勾著他的嗓子眼。
數天後一個夜裡，周萬山正對著油燈算賬，突然覺得肚子疼得厲害，像有無數根細針在腸子裡紮。他蜷在地上打滾，冷汗浸透了長衫，恍惚間竟摸到肚皮上鼓起幾道硬棱，像是……樹枝在裡麵生長。
“當家的！”妻子撞開房門，見他疼得臉色發紫，忙去請郎中。老郎中搭著脈，手指抖得像篩糠，半天說不出話，最後指著周萬山的肚子，顫聲道：“這……這是茶枝盤在裡頭了！脈象裡帶著草木氣，再拖下去，怕要從裡往外長出茶樹來！”
周萬山這才想起老道士送壺時說的話：“此壺飲足七日，需尋‘無味之人’續飲，否則茶魂入體，萬難解脫。”當時他隻當是胡話，如今才明白，那哪是什麼仙品，分明是個催命的蠱！
他忍著疼，讓妻子去打聽“無味之人”是何意。鄰裡說，城西破廟裡住著個瞎眼老婦，無兒無女，去年生了場大病，之後嘗不出任何味道，吃飯像嚼蠟，喝水也隻當是過嘴的東西，許是就是這人。
周萬山讓人把老婦接來，端出那把紫砂壺。剛注滿水，茶香就漫了滿院，連院角的青苔都像是精神了幾分。可老婦湊到壺邊，鼻子動了動，搖頭道：“啥味沒有，跟涼水似的。”
周萬山急得磕頭：“老神仙，求您喝一口，不然我就被這茶蠱害死了！”老婦歎了口氣，摸索著端起壺，閉著眼抿了一口。就在茶湯入喉的瞬間，她突然“啊”地叫出聲，渾濁的眼珠裡滾出淚來：“是……是龍井的味兒！二十年前，亡夫炒茶時，我總在旁邊守著，就是這個香！”
話音剛落，周萬山隻覺得肚子裡一陣翻江倒海，像是有什麼東西在往外抽。他捂著嘴咳嗽，竟咳出幾片嫩綠的茶葉，落在地上，沾著血絲，卻還帶著鮮活的水氣。老婦又喝了第二口，這次她笑了，說嘗到了雨前茶的清苦；第三口下去，她眼眶紅了，說想起男人臨終前泡的那杯粗茶，澀得像他沒說出口的牽掛。
一壺茶喝完，老婦臉上泛起紅暈，瞎了的眼睛裡竟有了些光亮。而周萬山肚子裡的硬塊漸漸消了，疼痛也跟著散了，隻是咳出的茶葉越來越多，最後竟吐出一朵半開的茶花，白瓣黃蕊，沾著他的血珠，落在地上，轉眼就蔫了。
“這茶蠱，是山裡的老茶樹成了精，”老婦突然開口，聲音清亮了許多，“它想借人的身子還陽，可我嘗不出味，茶魂入不了我的體，反倒被我的‘無味’衝散了。”她摸著紫砂壺，又說：“我年輕時能嘗百味，是因為心裡裝著牽掛，後來病了，心也空了，就啥也嘗不出了。今日喝這茶，倒把心裡的滋味都勾回來了。”
說罷，她捧著紫砂壺，起身往破廟走。周萬山想留她，卻見她腳步輕快，竟不像瞎眼的人。走到門口時，老婦回頭一笑，眼裡分明有光：“那老道士，是亡夫托夢讓他送壺的。他說我空了心太久，該嘗嘗人間的味道了。”
第二天，周萬山派人去破廟道謝，卻見廟裡空無一人，隻有那把紫砂壺放在供桌上，壺身的茶樹圖案已經淡得看不清了。而城西的茶農都說，那天清晨見破廟頂上飄著片雲彩，像極了一朵盛開的茶花，風一吹，就散成了雨，落在茶山上，今年的春茶竟比往年格外醇厚。
周萬山從此再也不碰奇茶異器，隻踏踏實實收茶炒茶。隻是每年清明，他都會往城西的破廟送一壺新茶，放在供桌上。有人說，在雨夜裡路過破廟，能聽見裡麵傳來喝茶的聲響，伴著兩句低語，像是一對老夫妻在說家常，那聲音混在雨聲裡，比任何香茗都讓人心裡熨帖。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。