青石鎮來了個怪人。
他穿件灰撲撲的長袍，袖口磨得發白，腰間掛著個褪色的葫蘆，走路時葫蘆晃啊晃，發出“哐當哐當”的響。最怪的是他的眼睛——左眼像浸了墨，黑得發亮；右眼卻像蒙了層霧，灰蒙蒙的。
“賒夢咯！”他站在鎮口的老槐樹下喊，“失眠的、愁夢的、想見故人的，都來賒夢！”
孩子們圍著他笑：“賒夢？夢還能賒？”
他蹲下來，從葫蘆裡倒出把糖豆，分給孩子們：“能。不過得還——用噩夢還。”
孩子們嚇得一哄而散。可大人們卻動了心。
鎮東的王寡婦第一個來找他。她丈夫死了三年，可每晚都夢見他渾身是血地站在床前，指著她罵：“賤人！為啥不改嫁？”
“我想賒個美夢。”王寡婦搓著衣角，“夢見他活著，和和氣氣的。”
賒夢人從葫蘆裡抽出一根線，線頭閃著藍光。他繞著王寡婦轉了三圈，線突然纏住她的手腕：“閉上眼。”
王寡婦閉眼，再睜開時，發現自己站在個院子裡。丈夫正坐在石凳上剝花生，見她來了，笑著招手：“媳婦，過來。”
她哭了。這是三年來，她第一次夢見丈夫不罵她。
“夢好了。”賒夢人的聲音在耳邊響，“不過得還——七天後，子時，你會夢見自己掉進冰窟窿，冷得刺骨。”
王寡婦打了個寒顫，可想想剛才的美夢，還是點了點頭。
七天後，子時，王寡婦果然夢見自己掉進冰窟窿。她掙紮著醒來，發現被子全濕了——可奇怪的是，從那以後，她再沒夢見丈夫罵她。
鎮西的李秀才也來了。他考了五年科舉，次次落榜，每晚都夢見自己站在考場外，榜上沒他的名字。
“我想賒個中舉的夢。”李秀才說，“哪怕隻是夢裡中舉，我也願意。”
賒夢人又抽出根藍線，纏住李秀才的手腕。李秀才閉眼，再睜開時，發現自己穿著紅袍，騎著高頭大馬，街上的人都在喊：“李舉人！李舉人！”
他笑了，笑得眼淚都出來。
“夢好了。”賒夢人說，“不過得還——十五天後，醜時，你會夢見自己被狗追，咬掉半塊耳朵。”
李秀才摸了摸耳朵，點頭：“換。”
十五天後，醜時，李秀才果然夢見被狗追。他跑啊跑，耳朵一陣劇痛，醒來時，手摸到枕頭上有血——可奇怪的是，從那以後，他看書時總覺得字在跳，像是真的中了舉。
賒夢人的名聲傳開了。失眠的、愁考的、想見故人的，都來找他。他來者不拒，隻是每次賒夢前，都要說一句：“夢是甜的，可是得還——用噩夢還。”
可鎮北的趙鐵匠不信。他媳婦死了五年，每晚都夢見她燒火做飯，可火總是滅，怎麼吹都吹不著。
“我想賒個火旺的夢。”趙鐵匠說，“夢見她把飯做熟了。”
賒夢人抽出藍線，纏住他的手腕。趙鐵匠閉眼，再睜開時，發現自己站在廚房裡。媳婦正彎著腰吹火，火“呼”地一下著了起來，映得她臉通紅。
他笑了，這是五年來，他第一次夢見火旺。
“夢好了。”賒夢人說，“不過得還——三十天後，寅時，你會夢見自己掉進火坑，燒得皮開肉綻。”
趙鐵匠打了個哆嗦，可想想剛才的美夢，還是點頭：“換。”
三十天後，寅時，趙鐵匠果然夢見自己掉進火坑。他疼得大叫，醒來時，發現被窩燙得像火爐——可奇怪的是，從那以後，他再沒夢見火滅。
可賒夢人也有失手的時候。
那天，鎮南的陳員外來了。他有錢有勢，可每晚都夢見自己窮得穿破衣，在街上要飯。