江南多茶山，雲霧繚繞處，有座碧螺峰，高聳入雲，四季雲霧不散。當地人說，那山頂住著風的精靈，名叫“風語者”，通體透明，以雲霧為食，掌管著山中茶樹的靈氣。
碧螺峰下有個小村落，村裡人多以采茶為生。村西頭住著個姑娘，名叫阿茗，十八九歲，父母早逝，獨自守著祖傳的幾畝茶園過活。這姑娘心細手巧，采的茶總比彆人的香，可她從不藏私，常把采茶的訣竅告訴鄰裡。
這年穀雨前後，正是采茶的好時節。阿茗天不亮就背著茶簍上山。清晨露水重，她踩著濕滑的山路，一步步往高處爬，想到自家茶園采些頭茬嫩葉。
走到半山腰，忽見前麵草叢裡有什麼東西在微微發光。阿茗心下好奇，撥開草叢一看，竟是個透明的人形癱在那裡，周身泛著淡淡白光，胸口處有一道明顯的傷痕，正絲絲地往外滲著雲氣似的東西。
阿茗嚇了一跳，想起老人們說的風語者，心下明白幾分。她大著膽子近前，見那精靈已經氣息微弱，若不施救，恐怕就要消散了。
也顧不得多想，阿茗解下腰間的水壺，將清泉水慢慢滴入精靈口中。見那傷口仍在滲漏雲氣，她想起懷中還有些止血的草藥，忙掏出來嚼碎了，輕輕敷在精靈的傷口上。說也奇怪，那草藥一敷上去，傷口便不再漏氣，漸漸愈合了。
過了約莫半個時辰，那透明的人形漸漸凝實，睜開眼來，竟是一雙清澈如泉的眸子。他站起身，比阿茗高出一頭，通體如水晶般透明，在晨光中泛著微光。
“多謝相救。”風語者開口，聲音如風吹過竹林，“我是這山上的風語者，今日不慎被山鷹所傷，若非你相助，隻怕要消散歸天了。”
阿茗忙擺手：“舉手之勞，不必言謝。我們采茶人都說，風語者守護茶山，是該互相幫助的。”
風語者微微一笑，忽然伸手從身邊掠過一團雲霧，捏成一枚雲珠，遞給阿茗：“若有難處，捏碎這雲珠，我自會前來。”說罷，化作一陣清風，消失在山嵐之中。
阿茗將雲珠小心收好，繼續上山采茶。說來也怪，這日她采的茶葉格外清香，製成茶後，湯色澄澈，香氣持久，賣了個好價錢。
轉眼到了第二年春茶時節。這一年天氣反常，春雨連綿，茶芽不發，村裡的茶樹都蔫頭耷腦。阿茗家的茶園更是嚴重，茶葉枯黃，幾近絕收。
眼看生計無著，阿茗忽然想起那枚雲珠。她爬上碧螺峰，掏出已經變得有些透明的珠子，猶豫片刻，終於捏碎了它。
霎時間，山風驟起，雲霧彙聚，風語者現身在她麵前。
“茶樹快要枯死了，”阿茗哽咽道，“村裡人今年都要挨餓了。”
風語者點點頭：“今春雲霧稀薄，我族食不果腹，無力滋養茶樹。但要救這些茶樹，需得采集‘茶語’——也就是茶葉的靈氣，吹入嫩葉。我可教你聆聽茶語之法，但你需答應，不可貪心，隻取所需，更要保護好這片茶山。”
阿茗連忙答應。風語者便教她靜心之法，如何與茶樹呼吸相和，如何傾聽茶葉的低語。
“茶樹也會說話嗎？”阿茗好奇地問。
風語者笑了：“萬物有靈。茶樹記得每年的陽光雨露，記得采茶人的手指溫度，記得炒茶時的鍋溫高低。這些記憶就是茶語，是茶葉的魂魄。”
按照風語者所教，阿茗俯身貼近一株枯黃的茶樹，屏息靜聽。起初什麼也聽不見，漸漸地，她似乎聽到了極其細微的聲音，像是歎息，又像是低語。
“它說渴，”阿茗抬頭，“它需要山北岩縫裡的泉水，那水帶著特殊的礦物質。”
風語者讚許地點頭。阿茗又傾聽另一株茶樹。
“這株需要更多雲霧滋潤，它的根還記得去春的甘露。”
如此一連數日，阿茗學會了聆聽每株茶樹的需求，對症照料。不出半月，她園裡的茶樹竟然返青抽芽，長出嫩葉來。
更奇的是，阿茗采製的新茶，衝泡後香氣非凡，飲之令人神清氣爽，仿佛能品出山間雲霧的味道。消息傳開，人們爭相購買，稱之“仙茗”。
阿茗不忘承諾，將所得大部分分給村裡困難人家，還教他們如何更好地照料茶樹。但她未曾透露風語者的秘密，隻說偶然得了高人指點。
這年秋天，忽然有個外鄉茶商來到村裡，出高價要買阿茗的全部茶葉。阿茗見他眼神貪婪，不似真心愛茶之人，便婉言謝絕了。