蜀地多山，雲霧常年繞在半山腰，像仙女腰間的玉帶。山腳下有個叫清水村的地方，村裡有個叫蘭娘的繡娘，手藝是方圓百裡獨一份的好。她繡的花，蝴蝶會停；她繡的鳥，黃鶯會和。可蘭娘命苦，丈夫早逝，留下她獨自帶著個五歲的娃兒，名叫小寶。
這天黃昏，蘭娘正在院裡繡一幅喜鵲登梅圖，小寶在樹下玩泥巴。忽然一陣陰風吹得樹葉嘩嘩響，蘭娘抬頭一看，天色暗得不對勁。
“娘，我怕。”小寶丟下泥巴，撲到蘭娘懷裡。
蘭娘摟緊兒子，心裡直打鼓。這風邪門，帶著股腥味。村裡老人常說山裡有精怪，莫不是...
不等她想明白，一團黑霧從山那邊滾來，黑霧裡隱約可見八隻紅燈籠似的眼睛。那物速度快得驚人，眨眼就到了院牆上。但見一隻牛犢大小的花斑蜘蛛，張牙舞爪，口吐白絲，直向小寶卷來。
“妖怪！”蘭娘驚叫一聲，抱起小寶就往屋裡跑。可那蛛絲更快，眼看就要纏上小寶的腿。蘭娘想也不想，轉身將兒子護在身後，自己卻被蛛絲纏住了手臂。
那蛛絲冰冷刺骨，蘭娘隻覺得半條胳膊都麻了。她拚命掙紮，順手抄起桌上的剪刀，“哢嚓”一聲剪斷了蛛絲。
蛛妖吃痛，發出一聲刺耳的嘶鳴，八隻紅眼死死盯住蘭娘。但它似乎忌憚什麼，不敢久留，轉身化作黑霧，朝山中遁去。
“娘，你流血了。”小寶哭著說。
蘭娘這才發現，被蛛絲纏過的手臂上留下一道紅痕，火辣辣地疼。她顧不得自己，趕緊檢查小寶有沒有受傷。
這場驚嚇後，村裡人心惶惶。更可怕的是，接下來幾天，接連有三個孩童在傍晚時分失蹤，都是被一陣黑風卷走的。村民組織壯丁上山搜尋，隻在一處山洞外找到了一隻小鞋，洞口布滿蛛網，網上還粘著幾根孩子的頭發。
“是盤絲洞的蛛妖！”老村長顫巍巍地說，“這妖怪每隔幾十年就出來作惡，專抓童男童女。我小時候聽我爺爺說過，上次為除這妖，請了三位道士，結果都成了蛛妖的盤中餐。”
村民們聚在祠堂裡，個個麵如土色。有孩子的更是抱緊自家娃兒，生怕一鬆手就被妖怪擄了去。
蘭娘摟著小寶，心裡刀絞似的疼。失蹤的孩子裡有個叫小豆子的，和小寶常一起玩耍，才六歲年紀。
當夜，蘭娘做了個夢。夢裡一位白發老嫗對她說：“蛛妖乃天地怨氣所化，尋常刀劍傷它不得。唯有用至純至陽的金線，繡出盤絲洞全貌，每一針都要灌注繡者心血，待繡成之日，攜繡入洞，方能以彼之道還施彼身。”
蘭娘驚醒，窗外月明星稀。她看看熟睡的小寶，又摸摸手臂上已結痂的蛛絲痕，下定了決心。
第二天一早，蘭娘取出全部積蓄，又賣了娘家傳下的玉鐲，湊足銀兩，托人去城裡買最上等的金線。她自己則帶上乾糧，冒險來到盤絲洞附近，遠遠觀察洞口地形。
那洞口隱在一片荊棘之後，黑黢黢的像怪獸的嘴，周圍樹木皆枯死，地上滿是白骨。蘭娘強忍恐懼，記下洞外特征。
回來後，她開始閉門刺繡。第一針落下，蘭娘就覺得胸口像被針紮了一下。她挽起袖子，驚訝地發現手臂上多了一道蛛絲般的紅痕，與那日被蛛妖所傷的一模一樣。
原來夢中老嫗說的“每一針都要灌注繡者心血”，竟是這個意思。
鄰居大嬸來勸：“蘭娘啊，彆犯傻。那蛛妖豈是繡花針能對付的？你這是白白送命啊！”
蘭娘隻是笑笑，手下不停。她知道自己在做什麼。
隨著繡布上的盤絲洞漸漸成形，蘭娘身上的蛛絲痕也越來越多。起初隻是手臂，後來蔓延到脖頸、臉頰。每繡一針，都像有根冰冷的針紮進心裡，疼得她冷汗直流。
小寶看著娘親身上的紅痕，哭著問：“娘，你疼不疼？”
蘭娘摸摸兒子的頭：“娘不疼。等娘繡好了，就能把妖怪趕跑，小豆子他們就能回家了。”
七天過去，繡品已完成大半，蘭娘卻瘦得脫了形，臉上蛛絲痕交錯，看著嚇人。村裡人都在背後議論，說蘭娘中了邪。