在古老的納西族土地上，聳立著一座巍峨的雪山——玉龍雪山。它終年積雪的山峰在陽光下閃爍著銀光，如同一條騰飛的玉龍。族人傳說，在那雪山深處，有個叫“玉龍第三國”的地方，那裡是愛神遊主居住的樂土，沒有痛苦，沒有壓迫，相愛的人能在那裡獲得永恒的幸福。
山腳下有個納西族村落，村裡住著木氏土司家族。木老爺的獨子木霖，年方二十，劍眉星目，不僅精通騎射，還彈得一手好口弦。許多姑娘傾心於他，但他卻對貴族間的虛與委蛇毫無興趣。
這年春天，木霖帶著隨從進山采藥，在一處溪穀中，他聽見一陣清亮的歌聲。順著聲音尋去，他看見一個穿著藍色麻布裙的姑娘正蹲在溪邊洗藥草，烏黑的長辮垂在胸前，眼眸清澈如山澗清泉。
“你唱的是什麼歌？”木霖忍不住問道。
姑娘聞聲抬頭，略顯驚訝，隨後坦然答道：“是納西古老的調子，唱的是玉龍雪山的傳說。”
這姑娘名叫阿雲，是村裡草藥郎中的女兒。她自幼喪母，跟著父親識百草、懂醫理，常獨自進山采藥。與尋常女子不同，她身上有種山野般的自由氣息。
木霖被她的從容和靈動深深吸引，兩人在溪邊聊了許久。阿雲不知道眼前的人是土司之子，木霖也樂得不提身份。
自那以後，木霖常找借口出府，與阿雲在山林中相會。他教她彈口弦，她帶他認識山間花草。木霖喜歡聽阿雲講述民間故事，尤其是關於玉龍第三國的傳說。
“聽說相愛的人若在世間不能相守，就會去往玉龍第三國，是嗎？”一次，木霖問道。
阿雲點點頭，眼神忽然有些憂鬱：“但那需要付出生命的代價。族人說，真心相愛的情侶會在雪山腳下殉情，愛神遊主會接引他們的靈魂，讓他們在第三國永世不分離。”
木霖握住她的手：“若真有那一天，我願意與你同去。”
盛夏時節，村中舉行祭典。木土司帶著家眷出席，當木霖穿著華麗的土司家族服飾出現在祭壇前時，正在人群中幫忙分發草藥的阿雲驚呆了。
四目相對的刹那，她手中的藥囊掉落在地。
祭典結束後，阿雲匆匆離去。接連幾日，她避而不見，木霖好不容易才在她采藥的路上等到她。
“為何躲著我？”木霖攔住她的去路。
阿雲低頭：“你是土司之子，我是平民之女，我們本就不該相識。”
木霖急切地說：“身份又如何？在我眼裡，你比所有貴族小姐都高貴。”
阿雲搖頭，眼中含淚：“你不會明白，這世間有許多無形的牆，不是真心就能跨越的。”
然而真摯的感情難以抑製。幾周後，兩人又在初遇的溪邊相見。木霖發誓，無論如何都要與阿雲在一起。
“給我時間，我會說服父親。”他為她拭去淚水。
但木土司早已為兒子定下了婚事——與鄰近部落首領的女兒聯姻，以鞏固勢力。當木霖拒絕這樁婚事，坦言自己心屬阿雲時，土司勃然大怒。
“你若是執意要那村女，我就讓她家再也無法在村中立足！”木土司威脅道。
與此同時，阿雲家也陷入了困境。土司手下開始刁難她們父女，藥攤被無故查封，上山采藥也被禁止。村裡人紛紛疏遠他們，生怕惹禍上身。
深秋的一夜，阿雲的父親被傳喚到土司府，回來後滿麵愁容。
“孩子，”他對阿雲說，“土司下令，若你不離開少爺，就要將我們逐出村落，甚至...對我用刑。”
阿雲淚如雨下，她知道，父親年邁體弱，經受不起任何折磨。
第二天，阿雲約木霖在溪邊相見。她強忍悲痛，提出分手。