在嶺南的群山深處，雲霧常年纏繞著青黛色的山巒，仿佛天地間的一切秘密都藏在那片濕潤的綠意之中。山腳下有個叫“霧隱村”的小村落，村裡有個年輕人，名叫阿木。
阿木人如其名，是個老實巴交的木匠，手藝是祖上傳下來的，尤其擅長雕刻。但他這人有個毛病，膽子比兔子還小。夜裡風吹得窗戶響，他能把頭蒙在被子裡一宿不敢睡；村裡誰家辦白事，他寧可繞十裡山路，也不從門口經過。因此，儘管他手藝不錯，卻總接不到什麼大活計，隻能靠給鄰裡修修桌椅板凳，勉強糊口。
這一年，嶺南的雨水格外多，雷聲就像天神的戰鼓，整日價在山間轟鳴。一場特大雷雨過後，村後的老楓林裡傳出了一件奇事。那林子裡有棵活了不知幾百年的老楓樹，樹乾粗得要十個人才能合抱，樹心早已空朽，卻依然枝繁葉茂。老人們都說，這樹成精了。雷雨過後，有人發現，老楓樹一個巨大的樹癭上，竟長出了一截新枝，那枝條的形態詭異地扭曲著，遠遠看去，竟像一個躬著身子、雙手舉過頭頂的小人兒。
這消息一傳十，十傳百，很快就傳到了村裡唯一的越巫——阿婆的耳朵裡。
阿婆是個神神秘秘的老婦人，滿臉的皺紋深得能夾死蚊子，一雙眼睛卻總是半睜半閉，仿佛能看透人心。她不信佛，不信道，隻信嶺南大山裡最古老的神靈和鬼怪。她聽到“楓人”的消息，渾濁的眼睛裡閃過一絲精光，拄著一根人頭骨做的拐杖，顫巍巍地就往楓林裡去了。
阿木當時正在林子邊上撿些被風刮斷的枯枝，正好撞見了阿婆。他本想悄悄溜走，卻被阿婆叫住了。
“阿木，過來。”阿婆的聲音沙啞得像兩塊石頭在摩擦。
阿木嚇得一哆嗦，低著頭走過去：“阿婆，您叫我？”
“你看那是什麼？”阿婆用拐杖指著老楓樹上的“楓人”。
阿木順著看過去，也倒吸一口涼氣。那枝條在風中微微晃動，真像一個活物在掙紮。“這……這是天生的？”
“天生的，也是天賜的。”阿婆咧開沒牙的嘴，笑得有些嚇人，“這是楓木的精魂，是山神的使者。我要用它雕一尊‘楓人神像’，有了它，我就能直接和山神對話，為村子求來風調雨順。”
阿木聽得心驚膽戰，隻覺得那枝條透著一股邪氣。他想勸阿婆彆動這東西，可話到嘴邊又咽了回去。他知道，在霧隱村，沒人敢忤逆阿婆。
阿婆盯著阿木看了半天，忽然說：“你，跟我來。你的手藝，我信得過。”
阿木就這樣被半強迫地請到了阿婆那間陰森森的茅屋裡。屋裡點著一盞昏暗的油燈，牆壁上掛滿了各種動物的骨骸和乾枯的草藥，空氣中彌漫著一股說不出的、又香又臭的怪味。那截從楓樹上砍下來的“楓人”枝條，就靜靜地躺在屋中央的木桌上，在昏黃的燈光下，仿佛一個沉睡的嬰兒。
“雕吧。”阿婆遞給阿木一把刻刀，“照著它的樣子，把它的魂刻出來。記住，要用心，不能有半點差池。”
阿木哪敢不從。他拿起刻刀，手卻抖得厲害。他一輩子雕的都是花鳥魚蟲、瑞獸祥雲，何曾雕過這種東西？他硬著頭皮，小心翼翼地開始工作。刻刀一碰到楓木，一種奇異的感覺傳遍全身。這木頭不像彆的木頭那麼堅硬，反而帶著一種奇特的韌性，刀鋒劃過，發出“嘶嘶”的輕響，像是在低語。
隨著雕刻的深入，阿木越來越覺得不對勁。他感覺自己不是在雕刻一塊木頭，而是在喚醒一個沉睡的生命。那木紋的走向，仿佛人體的筋脈；那木結的位置，恰似關節。他甚至能感覺到，一股微弱的氣息從木頭裡傳來，順著他的刻刀，鑽進他的身體裡。
他花了三天三夜，終於完成了。一尊約莫一尺高的人形木像出現在眼前。它沒有清晰的五官，隻有一個模糊的輪廓，四肢扭曲著，呈現出一種極度痛苦又極度虔誠的姿態。阿木看著自己的作品，非但沒有半分喜悅，反而覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。
阿婆卻滿意極了。她接過“楓人神像”，寶貝似的用一塊紅布包好，供在了神龕上。從那天起，阿婆的茅屋就再也不許任何人進出了。
阿木以為這件事就這麼過去了，可他沒想到，噩夢才剛剛開始。
當天晚上，阿木做了一個夢。夢裡，他回到了那片老楓林，周圍一個人都沒有，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。忽然，他聽到有人在背後叫他：“阿木……阿木……”
他回頭一看，隻見一個和他雕刻的“楓人神像”一模一樣的小人兒，正站在樹下，對他招手。他想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣動彈不得。那小人兒一步步向他走來，用一種非男非女的、飄忽不定的聲音說：“你把我雕了出來，就要對我負責……”
阿木“啊”的一聲從夢中驚醒，渾身冷汗。他以為是自己白天太緊張的緣故，沒太在意。
可第二天晚上，他又做了同樣的夢。第三天，第四天……夜夜如此。那個“楓人”在他的夢裡越來越清晰，甚至開始向他展示一些畫麵：一個他從未見過的女人，在河邊哭泣；一個繈褓裡的嬰兒，被遺棄在楓樹下……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿木快被逼瘋了。他眼窩深陷，精神萎靡，連拿刻刀的力氣都沒有了。他去找阿婆，想把事情告訴她，可阿婆的茅屋大門緊閉，任他怎麼敲也不開。阿婆隻是隔著門冷冷地說：“楓人正在通神，勿擾。”
阿木走投無路，整個人都垮了。村裡人見他這副模樣，都議論紛紛，說他肯定是撞了邪，被阿婆的楓人神像給纏上了。
就在阿木絕望之際，一個雲遊的星卜家來到了霧隱村。這人姓徐，是個四十多歲的中年文士，自稱“徐半仙”，能掐會算，知曉過去未來。他在村口擺了個攤，生意還挺紅火。