g2休斯頓的夜色還未完全褪去，哈登已經站在豐田中心的地板上做著拉伸。
他的左手腕上，那道夜店熒光手環的印跡在晨光中若隱若現。
賽前訓練時，他特意在雷霆替補席前練習了幾次回首掏的動作，嚇得威少的時尚雜誌都掉在了地上。
比賽剛開場，哈登就用一記穿襠傳球戲耍了亞當斯。
籃球精準地穿過這位大個子雙腿之間，戈貝爾接球暴扣得手。
這個進球讓雷霆主帥布魯克斯的白胡子都氣得翹了起來。
哈登，有興趣回來雷霆麼？杜蘭特在回防時低聲說道，哈登隻是摸了摸胡子作為回應。
隨後哈登造了杜蘭特一個犯規，兩罰兩中。
首節進行到一半，場上出現了滑稽一幕。
威少突破時被戈貝爾封蓋，籃球直接砸在了場邊記者的咖啡杯裡。
當裁判暫停比賽時，哈登趁機對著鏡頭整理發型，他的發膠在燈光下閃閃發亮，就像他今晚的手感一樣火熱。
中場休息時，火箭更衣室裡彌漫著龍舌蘭的香氣。
哈登的運動手環顯示心率隻有110——比他昨晚在夜店存三分時還低。
戈貝爾正用法語唱著歌，手裡拿著冰袋敷被威少肘擊的肋骨。
下次，法國人咧著嘴說，我要在他起跳前就把他拉下來。
第三節最精彩的瞬間發生在官方暫停前。
哈登突破吸引四人包夾，突然一個noookpass將球甩向底角。
籃球在空中劃出的弧線如此詭異，以至於帕森斯接球時愣了一秒才想起要投籃。
球進的同時，雷霆替補席上的飲料瓶砸在了地上。
末節決戰時刻，哈登的夜店buff開始發威。
他在距離三分線兩步的位置連續命中三記超遠三分，其中一球出手後直接轉身慶祝，籃球還在空中飛行時，他的運動手環就亮起了綠燈——這是必進球確認的信號。
tnt的測速儀顯示，這三球平均出手時間僅0.8秒。
最後這是一個碾壓局麵，火箭隊118110輕鬆擊敗雷霆，20領先，雷霆一隻腳已經站在了懸崖邊上了。
賽後發布會上，威少的西裝領帶歪到一邊：他的那些三分...根本不講道理，而且哈登對我們戰術非常熟悉，總是能夠洞穿我們漏洞。
杜蘭特則盯著技術統計發呆，上麵顯示哈登今晚的真實命中率達到了驚人的78。
更衣室通道裡，一個球童撿到了哈登掉落的發膠瓶，裡麵殘留的液體聞起來像龍舌蘭混合著薄荷的味道。
而雷霆的大巴遲遲沒有發動，或許他們還在等哈登的夜店buff失效——就像這個係列賽的懸念，早已消失在了休斯頓的夜色中。
g3的切薩皮克能源球館的燈光格外刺眼，哈登站在客隊球員通道入口，左手無意識地摩挲著手腕上那道幾乎消失的夜店熒光手環印跡。
賽前熱身時，他特意在杜蘭特麵前投了幾個後撤步三分，籃球劃出的弧線比平時更高——像是在刻意避開什麼。