訓練室的燈滅了，主屏幕還亮著。
進度條跳到了99，影墟的檔案在角落閃爍，紅色警戒框一明一暗。沈逸站在門口回望了一眼，沒再走近。他把手機從兜裡掏出來，解鎖，點開係統界麵。
【潛力挖掘預警】的提示還在，他沒點領取獎勵。碎片和冷卻縮減不急。他翻出過去48小時的團隊行為數據流，指尖在屏幕上滑動。
張昊，淩晨1點23分上線，單人訓練模式，連續對戰317局，對手全是ai，難度調到最高。
輔助，淩晨2點04分上線，反複重演上一場團戰，同一段走位重複了48次。
中單和林悅的數據正常，但操作反應延遲曲線有輕微上揚，屬於潛意識層麵的壓力積累。
他把數據截圖存進加密文件夾，命名為“非戰術問題”。
第二天早上九點，群消息彈出來。
“十點，生態園東門，穿舒服點，不打遊戲。”
林悅秒回了個太陽表情。
張昊回得慢，三分鐘後蹦出一句：“又團建？我昨天練到三點，現在腦子是木的。”
“那就彆帶腦子來。”沈逸回。
“你這話說的，我怎麼聽著像去洗腦。”
“來了就知道。”
十點零七分，五個人到齊。沈逸沒穿隊服，套了件灰hoodie，袖口磨了邊。他手裡拎著個牛皮紙袋，沒說什麼，帶頭往湖邊走。
“今天不是拓展。”他在長椅前站定，把紙袋放在石桌上，“是心理輔導。”
張昊眉毛一挑：“誰瘋了？”
“沒人瘋。”沈逸打開紙袋，取出五張卡片和一支筆，“但有人睡不著，有人練三百局，有人昨晚背摔時故意鬆手——這些不是技術問題，是腦子在報警。”
林悅低頭不說話，手指繞著發尾打圈。輔助搓了搓脖子，眼神飄向湖麵。
“我不懂怎麼當心理醫生。”沈逸把卡片分下去，“但我請了專家，十一點到。在這之前，我們先聊聊。”
沒人接話。
“你們覺得，昨天背摔接住我，就代表什麼都好了？”他看著張昊，“你那一鬆，不是玩笑。是你不確定自己能不能被接住。”
張昊喉結動了動，沒反駁。
“我查了數據。”沈逸聲音沒起伏，“你和輔助，最近兩天淩晨上線頻次翻倍。不是為了提升，是怕掉鏈子。怕拖後腿，怕被換下，怕我們覺得你不行。”
“誰怕了。”張昊嗓音發乾。
“那你為什麼練三百局？”沈逸問。
“……我想打好。”
“那你有沒有想過，打得越急，越容易崩？”
風掠過湖麵，吹起幾張卡片。林悅伸手去壓，指尖微微發抖。
“我不是來批評誰的。”沈逸坐下，背靠長椅，“我隻是想說，壓力不是弱點。怕也不是。真正危險的，是假裝沒事。”
他卷起左臂袖子，露出一道斜疤，從肘部延伸到小臂內側。
“大一那年，我在學校機房被人堵住，說我女裝變態，電腦被砸了。那天我躲廁所裡，坐地上哭了半小時。出來後，注冊了‘夜鶯’這個id。”
五個人都靜了。
“從那以後，每次進決賽前我都怕。心跳快得像要炸，手心出汗，整晚睡不著。但我沒躲。因為我知道，怕本身不會讓你輸——隻有不敢承認怕，才會。”
他看向張昊：“你練三百局，不是為了變強，是為了證明自己值得留下。對不對？”
張昊沒抬頭，手指摳著褲縫。
“可你已經留下了。”沈逸說，“不是因為你完美，是因為我們信你。哪怕你鬆手，我們也接住了你。”
林悅忽然開口：“我昨天直播，看見張昊在線。我本來想關掉，可我沒。因為我知道，他需要那個時間，一個人待著。”
張昊抬頭看了她一眼，又迅速低下。
“接下來的對手會更強。”沈逸站起身，風吹動hoodie的帽子，“地圖會更複雜，節奏會更快。係統不會一直提示危險，我們也不可能每次都算準。但隻要我們敢說‘我怕’，還敢往前走——那就沒人能打倒我們。”
沒人說話。湖麵浮著幾片落葉，隨波輕輕打轉。
十一點整，心理專家到了。四十歲左右，穿淺灰夾克，手裡提著一個帆布箱。她沒穿白大褂，也沒帶文件夾，隻笑著打招呼：“來玩個遊戲？”
沈逸退到一旁樹蔭下，靠在樹乾上，雙手插兜。