終端屏幕暗下去後，沈逸沒有起身。指尖在桌麵上輕輕敲了三下，節奏和寫講稿時一樣，但這次不是為了推演語句，而是確認自己還清醒著。
林悅已經回房，門縫裡透出一點暖光。陳宇站在窗邊，背影像一塊沒被風化過的石頭，紋絲不動。外麵訓練場的燈全滅了，隻剩樓頂信號塔閃著紅點，一下，又一下。
“你們睡得著嗎？”沈逸忽然開口。
陳宇轉過頭，眼神裡沒有意外，像是等這句話很久了。
林悅也推開門走出來，手裡還抱著那份禮服樣圖。“睡了會兒，但夢到我們在副本裡走散了。”她笑了笑，“就醒了。”
沈逸點頭。“我剛在想，我們寫的那些話，明天站上去說給彆人聽，會不會……漏掉什麼？”
“漏掉？”林悅坐下來，“你是說內容不夠完整？”
“不是字麵意思。”他搖頭，“是那種……支撐我們走到這裡的東西。不是數據，也不是戰術分析，是彆的。”
陳宇靠著牆，手臂交叉：“比如？”
“比如你為什麼願意斷後。”沈逸看著林悅，“那次新手村被圍，你用誤導技能拖住三個追兵，我才能帶著資料跳崖。可那時候我們根本不熟。”
林悅愣了一下。“我以為你知道——我是真跑不動了。”
“我知道。”沈逸平靜地說，“但你還是做了。你本可以喊一聲就躲進草叢，沒人會怪你。可你選了最難的那條路。”
空氣靜了一瞬。
“我以前覺得這種事很蠢。”陳宇低聲道，“犧牲自己換彆人活命，贏不了比賽，拿不到排名，有什麼意義？”
“那你現在呢？”沈逸問。
陳宇沒立刻回答。他低頭看了看自己的手，作戰服袖口有一道裂痕，是突圍時被金屬支架劃開的，還沒來得及修。“那天你在中繼站屋頂，明明能先走，卻等我們全部接入通訊頻段才啟動撤離程序。係統提示你體力值低於警戒線，你還站著不動。”
沈逸沒否認。
“我不懂你們。”陳宇聲音輕了些，“但我開始想知道，是什麼讓你們非這麼做不可。”
“因為我們知道有人在等。”林悅接過話，“哪怕隻是幾秒延遲，隻要知道後麵還有人跟著，就不會扔下他們。”
沈逸打開係統界麵，調出一段加密日誌。投影在空中展開，是一條清晰的時間軸。
“從我綁定係統的那天起，它就開始記錄關鍵節點。”他說，“不是為了炫耀，是為了提醒我自己——我不是一路順風的人。”
畫麵滾動：第一次使用極速學習模塊掌握高階法術、在模擬空間中失敗第一百二十七次後找到破局點、女裝形象首次觸發隱藏加成……
“你一直都知道自己不一樣？”林悅問。
“不。”沈逸搖頭，“我知道的是，如果我不做點什麼，就會一直被人踩在腳下。係統給了我機會，但它不能替我戰鬥。”
陳宇盯著投影中的某一段。“第七十八次區域戰，你故意暴露位置引開巡邏隊，就為了讓我們能潛入核心數據庫。那時候‘黑蓮花’還在通緝你，懸賞金額夠買三套頂級裝備。”
“我記得。”沈逸淡淡地說，“那天係統預警三次，提示成功率低於百分之十二。但我算了另一筆賬——如果我們都不動，整個計劃就得推遲兩周。而那兩周裡，可能會有更多玩家被誘導加入他們的陣營。”
“所以你賭了。”
“不是賭。”他糾正，“是選擇。”
房間再次安靜下來。隻有投影還在緩緩滑動，像一條無聲流淌的河。
林悅忽然伸手，觸碰時間軸上一個標記。“這個……是我們第一次組隊打團本吧？”