1958年8月10日傍晚，京城遠郊的青山嶺村被暑氣蒸得發亮。
肖鎮駕駛著牧馬人碾過碎石路，揚起陣陣黃塵。
副駕駛座上，朱成林抱著活動計劃書，鏡片後的眼睛緊張地盯著窗外："肖鎮啊，這三合土路可真難走。"
"成林，咱們這是給鄉親們送希望，路再難走也得闖。
你以後要是去地方工作一定要記住“要想富，多修路，交通通道打通了，物流和經濟才會活躍交流。"肖鎮握著方向盤，目光掃過遠處零星的土坯房，"看看吧相親們的住房，這次得把技術實實在在落在地裡。"
曬穀場臨時搭建的土台上，"全國青聯三下鄉社教萬裡行"的紅布橫幅被山風掀得獵獵作響。肖
鎮跳下車時，褲腿已沾滿塵土。何雨柱正指揮幾個青年卸灶具，鐵鍋與扁擔碰撞出清脆聲響："部長！柴火備足了，就等您一聲令下！"
人群中突然騷動起來。拄著棗木拐杖的王大爺被攙扶著擠到前排，渾濁的眼睛盯著肖鎮的軍裝："當官的！俺們這地種啥都不長，去年苞米稈子還沒羊高！"
這話引來村民們七嘴八舌的附和，"對呀！化肥撒了也不管用"
"閨女想讀書，可連本像樣的課本都沒有"。
肖鎮快步走下土台，蹲在王大爺麵前握住他粗糙的手："大爺，您放心！明天農技站的同誌就帶著土壤檢測儀來，咱們改種耐旱作物，再挖蓄水池。"
他轉頭向人群喊道："大夥有啥難處、想學啥，儘管開口！我們就是來解決問題的！"
話音剛落，戴藍布頭巾的李大娘怯生生舉起手："小同誌，你是領頭的吧，俺家小子總說收音機裡講的新法種地，可俺們聽不懂啊！"
"這好辦！"肖鎮翻開隨身的筆記本，"回頭讓技術員編些順口溜，再配上圖畫。大夥不認字，聽個響兒也能記住！"
農技專家老周展開土壤分布圖時，曬穀場已經擠滿了人。"鄉親們看好了！"
老周用樹枝指著圖紙，"咱這紅土地缺磷，得摻草木灰。種紅薯要起高壟，這樣排水......"
人群中不時傳來"原來如此"的驚歎。肖鎮注意到幾個青年蹲在角落，用樹枝在地上臨摹種植圖。
許大茂調試放映機時，幾個孩子好奇地湊過來。"叔叔，這鐵疙瘩能變出電影？"紮羊角辮的小女孩仰著腦袋問。
許大茂得意地晃了晃膠片："等著瞧！一會兒讓你們看見會說話的小豬！"
暮色漸濃時，何雨柱的灶台騰起嫋嫋炊煙。
鐵鍋燉的野山菌混著土豆塊咕嘟冒泡，香氣混著柴火味飄得老遠。
"都來嘗嘗！管夠！"何雨柱揮著大鐵勺吆喝，幾個孩子怯生生地湊過來，被他塞了滿碗飯菜。
肖鎮端著粗瓷碗坐在牆根，聽著身旁幾個婦女的議論。
"聽說城裡來的專家要教流水化手工技能？"
"可不是！聽說一人做一道工序，加工速度翻1.5倍"。
他掏出鋼筆在筆記本上快速記錄：增設簡單手工技術培訓，聯係輕工局調撥改良設備。
還有最重要的是不能一股風過了就過了，技術扶持得常態化，這得跟老林林部商量。
夜幕降臨時，銀幕亮起。當科教片裡枝繁葉茂的果樹、膘肥體壯的牲畜躍然幕布，村民們不自覺往前挪著板凳。