1958年9月11日傍晚，懷柔的空氣燙得能煎雞蛋。
葉二第n次把“加班到2300”的批條揉成團，又小心翼翼展開——這玩意兒現在比他的命還重要，畢竟少了它，區隊長能把他當陀螺抽。
“葉向東！磨磨蹭蹭是想給螞蟻當路燈？”區隊長的吼聲穿透暮色，驚飛了樹梢三隻麻雀。
葉二渾身一抖，批條嗖地塞進褲兜，百米衝刺衝向車間，活像被踩了尾巴的貓。
路過肖鎮學校辦公室時，亮著的窗戶像個晃得葉同學有些眼暈，記憶把他當年鑽下水道送情報的糗事在腦子裡不斷盤旋——那時候兩人還是並肩作戰的小交通員，現在倒好，一個成了“人形自走科研機器”，一個成了“軍校問題兒童”。
車間大門吱呀一聲，濃重的機油味裹著鐵鏽氣息撲麵而來。
二十幾台機床黑黢黢蹲在陰影裡，像極了等著分食的鋼鐵怪獸。
區隊長踢了踢小山似的毛坯件，揚起一片灰塵：“今晚把這些磨得比你臉還光滑！要是磨成狗啃的——”
他故意停頓，嚇得葉二脖子一縮，“就給我睡機床底下數螺絲！”
李玉林搖著蒲扇晃悠過來，往他手裡塞了把精密卡尺，笑咪咪地說道：“肖校長特供套餐，彆人求都求不來。
聽說你上次吹口哨，把女學員嚇得打翻了搪瓷缸？”
葉二臉漲得通紅，小聲嘟囔：“那不是看她像隔壁大院的小芳嘛……”
深夜的車間靜得瘮人，隻有砂紙和鐵塊“嘶啦嘶啦”的較勁聲。
葉二手腕酸得像被五頭牛拽著，眼睛盯著零件直冒金星。
月光從氣窗漏進來，在毛坯件上投出詭異的影子，他突然對著鐵塊喊：“肖鎮！你是不是在零件裡裝了瞌睡蟲？我眼皮子都快焊住了！”
遠處打盹的李玉林被驚醒，揉著眼睛吐槽：“彆嚎！當年你倆送情報，被特務追了三條街，你跑起來比兔子還快，現在倒成蝸牛了？”
葉二翻了個白眼，想起倆人十二歲那年，肖鎮舉著假通行證，帶著他混過日軍哨卡，結果他緊張得尿了褲子——這黑曆史現在還被對方時不時拿出來“鞭屍”。
淩晨兩點，最後一個零件終於勉強過關。
葉二癱成一灘爛泥，看著滿手血痕欲哭無淚：“彆人用手乾活，我這是用命在打磨啊！
早知道當初在碼頭賣苦力，也比這強！”
李玉林丟來杯涼茶，裡麵飄著兩片蔫巴巴的茶葉：“知足吧，你老戰友經常搞研究畫圖紙畫得忘了時間，三天沒洗頭，頭發油得能炒三盤回鍋肉！”
與此同時，95號跨院書房裡，肖鎮正對著葉二的“光榮事跡”長籲短歎。
劇院通宵看《白毛女》看到睡著打呼、翻牆出去吃涮羊肉被聯防隊逮個正著。
甚至在隊列訓練時偷藏零食——鋼筆“啪”地戳在紙上，墨漬濺到“吹口哨事件”的記錄上，活像個憤怒的驚歎號。
“還在氣葉二那混球？”朱成林端著一碗長壽麵進來，瞅見桌上泛黃的老照片——兩個臟兮兮的小毛孩蹲在朝天門碼頭，肖鎮舉著自製的木頭槍，葉二嘴裡塞著半塊紅薯，臉上沾著煤灰，像兩隻剛出土的兵馬俑。
肖鎮抓起鐵盒裡的舊信封晃了晃，裡麵掉出張皺巴巴的糖紙：“記得嗎？當年送緊急情報，這小子把糖紙塞我嘴裡當暗號，結果害得我被糖粘住了牙。”他突然歎氣，“現在倒好，成了三天不打上房揭瓦的主。”
車間的掛鐘敲到第三聲時，葉二拖著灌了鉛似的腿回宿舍，迎麵撞上剛開完59a階段總結會的肖鎮。
月光下，一個灰頭土臉，一個穿著整潔工裝。
“從明天起，下課後給我當實驗室跟班。”
肖鎮丟來本《機械原理》，封皮上用紅筆寫著“葉二專屬火葬場版”，“第一章抄五十遍，少一個標點——”他故意停頓，嚇得葉二後退半步，“就抄到你能倒背如流為止！”
葉二抱著書哀嚎：“肖鎮！你這是公報私仇！當年鑽下水道你褲子被勾破，還是我把襯衫撕了給你補的！”
“那我還得多謝你。”肖鎮挑眉，“畢竟你補的褲子，讓我被蚊子咬了十七個包。”
第二天晨跑，葉二破天荒地沒吊車尾。他喘著粗氣瞪著前方帶隊瘋跑的肖鎮，心裡瘋狂吐槽：“等我瘦成閃電，非把你‘學神’的寶座掀翻！