1960年6月，西北的日頭毒得厲害，烤得504廠像塊熱氣騰騰的大鐵板，肖鎮站在民品車間門口，汗水一個勁兒地冒，工裝後背的汗漬都能畫地圖了。
他本以為包裝線搞定就能鬆快些，可剛喝了口涼白開，海外總代理華閏公司京城辦事處的電話就跟催命符似的打進來。
"肖工，你們這雪糕包裝咋瞅著跟老古董似的？"電話那頭華閏的人打趣說道，毫不客氣地說道，"人家隔壁島國的雪糕都搞二次元聯名了，你們倒好，還擱這兒印大牡丹呢，這哪能賣得出去啊？"
肖鎮握著電話，氣得差點把搪瓷缸子捏碎，心說自己費了九牛二虎之力搞的"東方美學"，在人家眼裡就跟滯銷貨沒啥兩樣。
他火急火燎地衝進設計部，好家夥，裡頭亂成一鍋粥，二十來號設計師吵得麵紅耳赤，跟菜市場沒啥區彆。
桌上攤著的設計稿，那叫一個五花八門，有把兵馬俑印在雪糕盒上的，也有東北紅配綠大棉襖風的，還有個小夥子弄出個"社會主義新農村風"，大紅配大綠，土得掉渣。
"都給我消停消停！"肖鎮一拍桌子，震得圖紙亂飛，
"你們這是搞設計，還是搞行為藝術呢？去敦煌看過壁畫沒？去青海摸過氆氌沒？"
他突然想起自己曾經看過的一段話：好看的設計得會講故事。
這一想，他心裡默默給自己點了個讚，嘴上可沒停，繼續吐槽，"咱們要搞，就得搞那種讓老外看了直拍大腿，喊著"ohygod，這也太酷了"的設計！咱的產品，那得讓老外麵朝黃土背朝天，追著咱買！"
正說著，小王抱著一摞資料，跟抱救命稻草似的衝進來："肖總！華潤加急送來的報告！"肖鎮一把奪過，翻開一看，好家夥，人家把歐美消費者的喜好摸得透透的——原來現在流行"東方極簡風"，日本設計師靠浮世繪元素把包裝溢價30。他眼睛一亮，猛地一拍大腿，興奮地嚷嚷道："就照著這個思路乾！把飛天仙女給我重新優化設計，再加點敦煌配色，主打一個反差感！這才是咱們的王牌！
還有一點我給大家講一講什麼是企業的cis文化……"
這邊包裝和企業整體設計剛有點眉目，那邊離心機就出亂子了。
對講機裡傳來的警報聲比二踢腳還刺耳，肖鎮抄起安全帽就往生產區狂奔，邊跑邊罵："這設備是不是故意跟我作對啊？專挑我忙得腳不沾地的時候搞事情！"
衝進車間，就看見離心機跟發了瘋似的狂抖，金屬摩擦聲聽得人牙酸。老技師舉著檢測報告，臉皺得像個核桃："肖總，軸承磨損超標三倍！為了趕產量，維護周期砍了三分之一，這下設備扛不住了......"
肖鎮蹲下來，摸了摸滾燙的軸承，心裡直冒火，心說這設備都被折騰成這樣，簡直是要上演"離心機的複仇"。
"都給我聽好了！"肖鎮站起身，眼神犀利地掃過在場所有人，"從今天起，設備維護誰敢偷工減料，就給我打包回家種地！我可不想哪天聽見"轟隆"一聲，咱們這兒變成蘑菇雲觀光基地了！"
忙到半夜十一點，肖鎮辦公室的燈還亮著。桌上攤著設備台賬、市場報告，保溫杯裡的茶涼了又熱，熱了又涼。
他揉著又一個多月沒理的頭發，直接把步步高按鍵電話機拿過來，撥號的時候還嘟囔著："也不知道我家李醫生睡了沒......"
"肖鎮哥哥？這麼晚還沒睡呀？"電話裡傳來李小雲帶著困意的聲音，聽得肖鎮心裡一暖。
他往椅背上一癱，笑著說："剛忙完，就想聽聽你的聲音解解乏。京城熱得還能喘氣不？"
"熱得我都快成鐵板燒了！不過你裝的空調可算救了我的命。"李小雲打了個哈欠，接著說道，"倒是你，彆總熬夜，再熬下去頭發都要離家出走了。對了，我把結婚照洗出來了，等你一次回來掛牆上，省得你老說我照片比真人好看。
那三幅字我給華書房和客廳，你覺得呢？"
肖鎮望著窗外漆黑的戈壁，腦海裡浮現出媳婦舉著照片在跨院房子裡比劃的樣子，嘴角忍不住上揚："等這邊項目完了，我就回家，你一個人注意身體，對了隔壁四合院的人沒上杆子來找你幫忙吧？....."
電話那頭傳來李小雲清脆的笑聲："就知道你惦記這事兒！說真的，還真沒有，我平時都是去對麵48號小萍姐那裡多一些，你......"李醫生的聲音突然有點發顫，"我每天都很想你。"
肖鎮握著聽筒的手緊了緊，鼻子有點酸："放心吧等忙完這個項目我就回家好好陪你，上次兒童節的禮物怎麼樣，驚不驚喜意不意外？"