1970年11月，秦山核電基地被江南特有的雨霧重重籠罩。
細密的雨絲如輕紗般籠罩著整個工地，潮濕的空氣裡彌漫著泥土與鋼鐵混雜的氣息。
清晨六點，肖鎮站在臨時搭建的指揮台前，手裡緊緊握著那份連夜修改的施工圖紙，指節被潮氣浸得發白。
遠處，李小雲身著白大褂的身影在臨時醫務室的門口若隱若現。
她正踮著腳尖將寫有“醫用酒精存放處”的標識牌擺正，孕肚已顯露出柔和的弧度，行動時卻仍保持著醫生特有的利落。
為了不讓她一個人覺得無聊，又能就近照顧她，肖鎮隻好讓她發揮一下她的職業技能，平時就在工程指揮部這裡擔任義務醫生。
“肖老師！”小狄抱著一疊檢測報告，急匆匆地衝進辦公室，褲腿上沾滿了泥漿。
他的呼吸急促，額頭上還掛著細密的汗珠，“第三號核島基座的混凝土樣本強度不達標，監理組要求立即停工。”
肖鎮推了推眼鏡，鏡片後的目光瞬間變得銳利。
他接過報告，快速瀏覽著上麵的數據，圖紙上的參數在腦海中飛速重組。
檢測數據顯示，混凝土的抗壓強度僅達到設計標準的75，這是絕對不能忽視的重大隱患。
“走，去現場。”他抓起安全帽，快步往門外走去，正巧撞見李小雲提著醫藥箱出來。
“小心台階。”兩人幾乎同時開口，相視一笑。
李小雲踮腳替他扣上領口的紐扣，薄荷皂的清香混著她身上淡淡的胎菊味撲麵而來：“彆又熬到後半夜，寶寶昨天抗議了。”
說著，她拉過他的手，輕輕貼在腹部。
肖鎮感受到輕微的胎動，像蝴蝶振翅般輕柔，這一瞬間，他的心都化了。
核島施工現場一片忙碌，攪拌機的轟鳴聲、工人的吆喝聲交織在一起。
泥漿四濺，施工隊長老張抹著額頭的汗，焦急地辯解道：“這批水泥是從粵州緊急調運的，運輸途中遇到暴雨，受潮在所難免......”
肖鎮蹲下身，捏碎一塊混凝土塊，碎屑裡竟混著明顯的細沙。
他的臉色瞬間陰沉下來，猛地站起身，安全帽上的雨水甩落：“立即封存所有材料，通知質量監督組取樣複檢。”轉頭對小狄道：“聯係郭林，讓他帶實驗室團隊過來，我們要重新配比混凝土。”
老張急得直跺腳：“肖總，工期可耽誤不起啊！”
肖鎮目光堅定：“質量是核電的生命線，少了這道防線，再快的工期都是空中樓閣！”
他的聲音在工地上回蕩，工人們紛紛停下手中的活計，現場陷入短暫的寂靜。
最近秦山基地，被帶走了很多人，又來了更多的人，所以說離開了“攪屎棍”，地球照樣轉，日升月落生生不息！
夜幕降臨，雨勢漸大，辦公室裡，李小雲倚在折疊床上打盹，枕邊散落著《孕期營養指南》和肖鎮隨手畫的核反應堆草圖。
台燈昏黃的光暈下，肖鎮盯著顯微鏡下的混凝土切片，眉頭緊鎖。
混凝土內部存在明顯的孔隙，這嚴重影響了其強度和耐久性。
“又偷偷抽煙？”李小雲被煙霧嗆醒，披衣走過來，伸手抽走他指間的半截煙，“寶寶說爸爸的肺要變成蜂窩煤了。”她的語氣帶著嗔怪，眼中卻滿是關切。
肖鎮將她輕輕攬進懷裡，下巴蹭著她的發頂：“等反應堆安全殼封頂，我就天天陪你數胎動。”
電腦屏幕上，郭林傳來新的配比方案，建議將水泥標號提高一級，並添加適量的減水劑。
肖鎮立刻在圖紙上標注修改意見，筆尖沙沙作響。
窗外，探照燈刺破雨幕，遠處塔吊的輪廓在夜色中如同鋼鐵巨獸，守護著這片承載著希望的土地。
淩晨三點，實驗室裡燈火通明。肖鎮和郭林團隊反複進行混凝土試配試驗，攪拌機的嗡鳴聲與天平的滴答聲交織成獨特的旋律。
李小雲送來了熱薑湯，看著丈夫布滿血絲的眼睛，心疼不已：“歇會兒吧，身體垮了怎麼建核電站？”
肖鎮喝了一口薑湯，暖意從胃裡蔓延開來：“小雲，你知道嗎？每一次核反應就像生命的誕生，需要精準的控製和極致的嗬護。
這座核電站不僅是國家的能源希望，也是我們給孩子最好的禮物。”
經過無數次的試驗和調整，新的混凝土配比方案終於確定。
但更大的挑戰還在後麵——如何在短時間內將新方案落實到施工中，確保核島基座的澆築按期完成。