1976年7月28日淩晨3時42分，天際突然劃過一道詭異的藍光。
肖鎮猛地從行軍床上坐起，手腕上的電子表綠光閃爍，距離他推演的時間分毫不差。
窗外，國貿工地的探照燈在劇烈搖晃中突然熄滅，取而代之的是大地撕裂般的轟鳴。
"快！按b方案！"他抓起軍用喇叭衝出門，聲音被淹沒在刺耳的警報聲裡。
三小時前剛剛結束的聯合演練場地此刻化作真正的戰場——預埋的爆破裝置按照預設程序啟動，模擬的坍塌建築與真實的地震波交織，反而讓群眾以為是演習的延續。
李小雲在301醫院的應急指揮中心緊盯監控屏，200支醫療隊早已在地震帶上的各個點位待命。
"立即啟動負壓隔離艙！"她對著對講機嘶吼，手術服下的後背早已被冷汗浸透。就在十分鐘前，她親自帶隊的先遣隊已攜帶改良鎮痛劑奔赴震中。
肖征站在軍部作戰室的巨型沙盤前，指揮著全國調集的600架直升機編隊升空。
"優先搜救陡河水庫！"他的聲音在擴音器裡震顫，地圖上代表救援力量的小紅旗正在以驚人的速度覆蓋唐城。
水利專家組成的特派員團隊早在三天前就進駐水庫，此刻正冒著餘震檢查壩體裂縫。
劉菊香握著對講機穿梭在國貿工地，套工程設備此刻化作鋼鐵洪流。
"液壓鉗組跟我來！"他帶領的機械部隊撕開倒塌建築的鋼筋網，身後跟著背著衛星通訊設備的技術兵。
春城空運來的通訊無人機在頭頂盤旋，勉強維持著支離破碎的信號網絡。
震後的唐城宛如人間煉獄，98的建築淪為廢墟。
但當第一縷晨光升起時，奇跡正在發生——提前搭建的臨時醫療帳篷已接收首批傷員，解放軍戰士們組成人鏈傳遞救援物資，複興基金調配的200節車廂礦泉水正源源不斷運抵災區。
"報告！預估受災人數比常規減少98.7！"作戰室裡，參謀的聲音帶著難以置信。肖征和肖鎮還有他們老鄉盯著傷亡數據，1352人的數字刺痛雙眼——即便做了萬全準備，生命的消逝依然讓他喉頭哽咽。
但肖鎮對比記憶中24萬的慘烈傷亡，這個數字已是改寫曆史的勳章。
第二天天亮海外僑胞的捐款電報雪片般飛來。
澳城的王澤端緊急協調國際救援隊，裝滿醫療物資的貨輪正衝破風浪駛來；陳董事長的帳篷和電鋸設備連夜裝機，她在電話裡哽咽著說："肖鎮，你個混球兒說的時間還有兩年，兩年後你不來找我，我就去找你！"
廢墟上，肖鎮踩著瓦礫走向臨時指揮部。
遠處，小勳和小魚兒正在誌願者的帶領下分發麵包，孩子們稚嫩的聲音回蕩在斷壁殘垣間："叔叔阿姨彆害怕，解放軍叔叔來了！"
肖鎮抬頭望向天空，黎明的曙光穿透煙塵，照在他胸前那枚沾著泥土的黨徽上。這場與死神的博弈，他們終於為這座城市守住了生的希望。
後續源源不斷的物資和人員還有全國的大多數工程設備都調到了唐城，人們開始了漫長有序的災後重建工作。
肖鎮也在和京城理工、華清建築係的建築專家們設計研究這次根據完整地震波的數據設計能抵禦9級地震的唐城建築。
肖鎮把13歲的小勳和小魚兒送上劉菊香拉物資的車上，囑咐他們回學校好好讀書。
又交代了回家看看跨院家裡房子有沒有裂縫。有裂縫的話就到地下室把帳篷搬出來住。
如果瓦蓋損毀了就讓他們去隔壁找何柳伯他爺爺讓他們幫忙找師傅重新蓋，說著從包裡掏出了1000塊錢和一些票，囑咐他們如果票不夠用了就打電話給官阿姨，會開車送過來的。
肖鎮揮手告彆自己的兩個孩子，這兩個小家夥已經來這裡幫忙當誌願者已經半個月了，也儘了他們自己的義務。
肖鎮回到臨時指揮部又開始了災後清理、規劃重建工作。
肖承勳和肖橙渝兩兄妹下了車就遠遠發現自家95號跨院的房子瓦蓋有些破損，其他的都還好。