陳宇以為，為女兒擋下了官方和資本，她就能無憂無慮子。
然而，他終究還是算漏了一件事。
那就是，天才的成長，本身就是一場無法回頭的孤獨遠行。
這種變化，最先被孔祥東發現。
他發現，念念最近彈琴變了。
她的技巧依舊無可挑剔，甚至比以前更加精湛、更加華麗，但她的琴聲裡，卻少了一樣東西，一樣最初最打動他的東西——快樂。
以前，她的每一個音符都充滿了陽光和生命力。
而現在，她的琴聲變成了一片華美卻寂靜的星空，每一個音符都精準、璀璨，卻又帶著一種無法觸及的清冷。
孔祥東感到很困惑，他不止一次地問過念念：“丫頭，你最近是不是有什麼心事？”
念念總是搖搖頭，然後露出乖巧的笑容：“沒有啊，孔叔叔，我很好。”
她越是這麼說，孔祥東的心裡就越是感到不安。
他把自己的擔憂告訴了陳宇。
陳宇也早就察覺到了女兒的異樣。
她最近話變少了，笑容也變少了。
更多的時候，她喜歡一個人安安靜靜地待在書店的角落裡，或者趴在窗台上，看著外麵墨香街上那些追逐打鬨的孩子，眼神複雜。
陳宇試圖和她溝通，但每一次，都被女兒用那滴水不漏的“我很好”給擋了回來。
父女之間，仿佛隔了一層看不見的牆。
陳宇的心裡，第一次升起了一種無力感。
他可以蔑視千億資本，甚至可以對抗全世界，但是，他卻不知道該如何走進自己女兒的內心世界。
直到那天晚上，陳宇半夜醒來，習慣性地想去看看女兒有沒有踢被子，卻發現女兒的房間裡空無一人。
他心裡一驚，走下樓，然後就聽到了一陣琴聲從書店大廳傳來。
他放輕腳步走了過去，然後就看到了那讓他心臟一緊的畫麵。
念念穿著白色睡裙，一個人坐在那架巨大的三角鋼琴前。
月光透過落地窗灑在她的身上，她的手指在黑白琴鍵上飛速地跳躍著，彈奏的是一首他從未聽過的曲子。
那旋律哀傷而又磅礴，仿佛是一個被放逐的星際旅人，在對著宇宙呐喊。
琴聲裡充滿了不被理解的痛苦、高處不勝寒的寂寞，和對溫暖的渴望。
陳宇聽懂了。
在那一刻，他徹底聽懂了女兒的心事。
她不是不快樂，她是太孤獨了。
當你的思想已經超越了你身邊所有的人，當你的世界已經沒有任何人可以真正地與你同行時，那種孤獨感，足以壓垮任何一個人，更何況，她還隻是一個孩子。
當最後一個音符落下時，念念再也忍不住了，她趴在鋼琴上，肩膀聳動著，壓抑了許久的嗚咽聲，響了起來。
陳宇的心疼得無法呼吸。
他緩緩地走上前去，從背後抱住了念念。
“念念，”他的聲音沙啞，帶著歉意，“對不起，是爸爸錯了。”