破產後，我們轉行做花灑
品牌授權到期那天，淩峰在空蕩蕩的倉庫裡對我說：
“林悅，我們改行做花灑吧。”
“為什麼？”
“這十五年，美的熱水壺燒的每一壺水，”
他摸著胸口，“都在這裡燙過一遍。”
後來，我們的花灑公司叫“初心”。
每個出水孔都是心形，水落在皮膚上，
像極了年輕時他為我吹涼的那杯水——
溫柔，且恰到好處。
倉庫最後一批貨被拉走時，金屬卷閘門哐當一聲落下的回音，在過分空曠的空間裡震顫了許久。林悅就站在那兒，背對著門，午後的陽光從高窗的縫隙裡擠進來，被窗欞切割成幾道斜斜的光柱，光柱裡塵埃飛舞，無聲無息地落在那些曾經堆滿各式各樣熱水壺、如今隻剩一層浮灰的地麵上。空氣裡還殘留著硬紙板包裝和嶄新電器元件混合的氣味，但這氣味也正在迅速變得稀薄，被一種更原始的、屬於水泥和舊時光的沉寂所取代。
十五年。她看著地麵上那些被貨架底座磨出的、顏色略淺的印記，它們清晰地勾勒出過去擁擠的輪廓。最好的年華，幾乎都耗在這一堆金屬和塑料上了。從最初跟著淩峰跑展會，磨破嘴皮子爭取一個小小的代理商資格，到後來拿下整個區域的品牌授權，生意最紅火的時候，這個兩千平米的倉庫，滿得幾乎插不進腳。而現在，一切都清空了。品牌授權到期，對方不再續簽，一個時代就這麼輕飄飄地翻了過去，連個像樣的句號都沒有。
她聽見腳步聲，很輕，踩在落了灰的水泥地上。是淩峰。他沒看她，目光緩慢地掃過倉庫的每一個角落，像是在進行一場無聲的告彆巡禮。他走到原本是辦公室隔間的位置，那裡現在隻剩幾根孤零零的承重柱，和牆角一個被遺棄的、印著“美的”ogo的舊熱水壺樣品，壺身已經磕碰掉了幾塊漆。
他在那個舊水壺前蹲了下來，伸手拂去上麵的灰塵，手指在那斑駁的ogo上停留了片刻。林悅看著他寬厚的背影，西裝外套隨意地搭在臂彎，襯衫肩線那裡似乎比去年又塌下去一點。她沒說話，這種時候，語言是多餘的，甚至是一種打擾。
倉庫裡靜得能聽見自己的心跳。
忽然，淩峰開口了，聲音不高，帶著一種長時間沉默後的微啞，卻異常清晰地撞在四壁上：“林悅，我們改行做花灑吧。”
林悅愣了一下，以為自己聽錯了。她轉過頭，看向他。他依舊蹲在那裡，背對著她，看不到表情。
“什麼？”她下意識地問，聲音在空曠裡顯得有點發飄。
淩峰緩緩站起身，轉過來麵對她。他沒有立刻回答，而是抬起手，手掌按在了自己左胸口的的位置，停頓了一下，才看著她的眼睛，一字一句地說：“這十五年，美的熱水壺燒的每一壺水，”他按著胸口的那隻手微微用力，“都在這裡燙過一遍。”
林悅的心像是被什麼東西猛地撞了一下，一股酸熱直衝鼻腔和眼眶。她懂。她怎麼會不懂？那不僅僅是燒開的水，那是他們起早貪黑、四處奔波時泡開的一碗碗方便麵；是深夜裡為焦頭爛額的對方遞上的一杯暖茶；是孩子半夜發燒，急匆匆燒好兌溫的奶粉水；是年節時家裡坐滿了客人，咕嘟咕嘟不停貢獻著的那份滾燙的煙火氣。是十五年生活的溫度，滾燙的，甚至有些灼人的，烙印在心口上。
她看著他眼裡的紅血絲，還有那深處未曾熄滅的、她熟悉無比的光，那是一種認準了方向就絕不回頭的執拗。她深吸一口氣，把那股淚意強行壓下去，走到他麵前，伸手替他撣了撣襯衫肩頭上不知從哪裡沾到的一點白灰。
“好。”她說，隻有一個字。
淩峰緊繃的下頜線似乎鬆弛了一瞬，他握住她還沒來得及收回去的手，攥在掌心，很用力。
決定一旦做出，就像按下了另一個開關。接下來的日子，倉庫沒有閒置下來，反而以一種全新的、更加忙碌的姿態運轉起來。淩峰負責技術、設計和跑供應鏈，林悅則重新拾起財務、市場和內部管理的擔子。他們仿佛又回到了創業初期，隻是這次，身邊不再有龐大的團隊，很多事情必須親力親為。
淩峰徹底鑽了進去。家裡的工作間，很快被各種型號、各種材質的花灑頭、軟管、閥芯堆滿。他像個偏執的工匠，對水流的形態、力度、觸感，提出了近乎苛刻的要求。他拆解了市麵上能找到的所有高端花灑，研究它們的空氣注入技術、節水設計、出水孔排列。但總覺得缺了點什麼。
那天晚上，林悅給他端了杯熱牛奶進去，看見他正對著一堆畫得密密麻麻的圖紙發呆，眉頭擰成一個疙瘩。她放下杯子，目光掃過桌角那個從倉庫帶回來的、掉漆的美的熱水壺，心裡微微一動。
“你還記不記得，”她輕聲說，“剛結婚那會兒，冬天，我手冷，你每次給我倒水，都要先吹一吹，試了溫度才遞給我。”