林墨的手掌按在青銅門環上時，門內傳來的不是機械嗡鳴，而是滴水聲。
這扇刻著沙漏紋章的門位於仲裁局地下三十層，他從未踏足過。三天前收到的加密卷宗裡隻寫著：“時序織網出現斷緯，目標坐標：1999年7月15日，申城老弄堂47號。”
門開了。
穿月白長衫的老者坐在檀木桌前，麵前攤開的不是文件，是一堆齒輪與發條交織的機械裝置。他的銀發垂到腰際，每根發絲都泛著星子般的微光。
“林仲裁官。”老者抬頭，瞳孔裡流轉著銀河旋臂的影子，“我是時序司主簿，你可以叫我守時。”
林墨注意到他腳邊蜷著隻三花貓，貓脖子上掛著塊鏽跡斑斑的懷表，表盤裂成蛛網，指針卻逆時針飛轉。
“時序織網是什麼？”林墨坐下，茶盞自動騰起熱氣。
守時撥動麵前的齒輪，牆上投影出星河般的光網，每根光絲都標注著時間節點：“三維宇宙的時間並非線性流動，而是由無數平行因果編織成的網。這張網維係著過去與未來的平衡——比如此刻你喝的茶，在另一個時間線可能是毒藥。”
投影突然扭曲，某段光絲劇烈震顫，裂開細小的缺口。
“問題在這裡。”守時指向缺口，“有人在1999年的申城老弄堂做了手腳，導致因果鏈錯位。現在，那張網開始抽走其他時間線的‘線頭’填補缺口。”
林墨摸向腰間的星垣徽記，它此刻冷得像塊冰：“需要我做什麼？”
“回到1999年7月15日，找到那個篡改因果的‘織網者’。”守時將懷表推向他，“這隻表能讓你在時間線中顯形，但每次使用會消耗十年陽壽——不過對仲裁官來說，壽命不過是星軌的刻度。”
林墨接過懷表，金屬表殼貼著掌心發燙。
1999年的申城老弄堂飄著槐花香。
林墨站在47號門口，青磚牆爬滿綠苔，門楣上“積善人家”的牌匾有些褪色。他抬起手，正要叩門，懷表突然震動，表蓋自動彈開，指針瘋狂旋轉。
門內傳來爭吵聲。
“爸！你不能這麼做！”少女的聲音帶著哭腔，“媽還在醫院等錢做手術！”
“錢我已經湊夠了。”男人的聲音沙啞，“隻要你把那隻銅匣交給樓下穿灰夾克的人……”
林墨推開門。
二十平米的客廳裡，中年男人背對著他翻舊相冊，少女紅著眼眶攥著個銅匣。牆上的掛鐘停在三點一刻，與守時說的時間節點分毫不差。
“林先生？”男人突然轉身，臉上帶著陌生的熟悉感，“您怎麼來了？”
林墨心頭一凜——這張臉，和他父親退休前的證件照一模一樣。
“我來找你。”他按住懷表，“關於那隻銅匣。”
少女猛地站起來：“你是來搶的嗎？我爸為了給我媽治病才……”
“夠了。”男人按住女兒肩膀，目光掃過林墨腰間的星垣徽記，“您是仲裁局的？我就知道，這東西不該在這兒。”
他從抽屜取出銅匣，匣身刻滿甲骨文，鎖孔形狀像扭曲的沙漏。林墨剛要觸碰，懷表突然發出蜂鳴，眼前閃過無數碎片：穿灰夾克的男人拿到銅匣後消失，醫院病床上母親的心電監護儀拉成直線，老弄堂拆遷時挖出骸骨，未來某場爆炸案的主犯出生證明……
“這是因果倒影。”男人的聲音變得虛無，“我妻子得了肺癌，醫生說隻有國外新藥能救她。那個灰夾克說，銅匣裡的東西能換錢，也能……換命。”
“你打開過銅匣？”林墨問。
男人搖頭：“我沒敢。但三天前，有個戴兜帽的女人來過，她說隻要我把匣子交給灰夾克，就能治好我妻子。”