棒梗收拾完房間後，環顧了一下四周，挑了一個靠牆的鋪位。
他想著，靠牆的位置相對安靜，能讓自己多些私人空間。
把床鋪鋪好，又將行李仔細地收拾妥當，棒梗這才直起身子，長舒了一口氣。
稍作休息後，棒梗從行李中拿出紙筆，走到炕邊，趴在炕上準備給家裡寫信。
可剛寫了幾個字，他就覺得十分不得勁。炕席上，紙張放上去有些傾斜，寫字時筆尖總是打滑，再加上房間裡時不時傳來其他知青走動的聲響，讓他難以集中精力。
棒梗眉頭緊鎖，筆下的字跡歪歪扭扭，他煩躁地用手抓了抓頭發，看著紙上不成樣子的字，無奈地搖了搖頭，
思索片刻後，棒梗決定起身，去知青點的食堂。
他覺得食堂的桌子應該會平整些，環境也相對安靜。
當他走進食堂，發現裡麵空無一人，午後的陽光透過窗戶，灑在食堂的桌子上，形成一片片明亮的光斑。
棒梗走到一張桌子前，輕輕擦去上麵的灰塵，然後坐下，重新攤開紙筆，準備繼續寫信。
沒過一會兒，有兩個新知青看到棒梗去了食堂，也跟著他一起去了那裡。
他們各自找了個位置，默默地坐下，同樣拿出紙筆，埋頭趴在那寫字。
整個食堂裡安靜極了，隻能聽到筆尖在紙上摩挲的沙沙聲。
這兩個知青臉上帶著相似的神情，有些疲憊，又有些迷茫，他們專注地盯著手中的信紙，仿佛要把所有的情緒都傾注在這字裡行間。
大家都沒有說話，似乎都把滿心的情緒，無論是對家鄉的思念，還是對未來生活的不安，都藏在了信中的字字句句裡。
棒梗一邊寫著信，一邊回憶著在家中的點點滴滴。
想起家人溫暖的笑容，舒適的床鋪，還有熟悉的街道，他的眼眶不禁微微泛紅。
他的手微微顫抖，筆尖在紙上停頓了一下，一滴淚水險些落在信紙上。
他深吸一口氣，努力控製住情緒，繼續寫道他在信中寫道：“媽媽奶奶，這裡的一切都很陌生，房間有些簡陋，不過我會努力適應的……”
每一個字，都像是他內心深處的傾訴，承載著他對家的眷戀和對未來的迷茫。
顧從卿和趙一鳴在化肥廠全身心地投入工作，就這樣馬不停蹄地忙碌了五天。
這五天裡，化肥廠就像被注入了一股新的活力，一切都圍繞著新品化肥的生產準備工作有序展開。
技術員們仿佛找到了知識的寶庫，時不時就有人帶著各種問題，滿懷期待地來找顧聰清和趙一鳴請教。
每次技術員們前來，都是一臉的認真與急切，手中緊緊握著記錄問題的本子，眼神中透露出對知識的渴望。
他們或是皺著眉頭，詳細描述生產過程中遇到的難題。
或是拿著設計圖紙，指著上麵的細節，希望得到專業的解答。
而顧從卿和趙一鳴總是耐心地傾聽，然後用通俗易懂又專業的語言為他們答疑解惑。
這五天裡，不僅工作進展順利，他們的飲食待遇更是讓人稱道。
每天中午和晚上，化肥廠都會為他們準備小灶招待。
看著這一桌桌豐盛的飯菜，顧聰清不禁半開玩笑地說道：“再這麼吃下去，我都怕咱們把廠子給吃窮了。”
說這話時，他眼中滿是笑意，臉上洋溢著輕鬆的神情。
當然，這隻是一句玩笑話，大家心裡都明白，化肥廠此舉是對他們工作的認可與感激，希望用這種方式表達對兩位年輕才俊的重視。
趙一鳴聽了，也忍不住笑了笑，他雖然不善言辭，但從他微微上揚的嘴角和眼中閃爍的光芒，可以看出他也感受到了這份熱情與友好。
周五，化肥廠這邊的工作順利結束，趙一鳴便著手收拾東西準備回學校。
他帶來的那些專業書籍，在這忙碌的幾天裡已被他地讀完。
無論顧從卿如何熱情挽留，他都堅決不再多待。
趙一鳴一邊有條不紊地整理著行李，一邊認真地對顧從卿說：“從卿，書都看完了，我得回圖書館借新的，不然心裡空落落的。”