五月的風帶著麥浪的清香，剛過了立夏，地裡的春耕活兒就收尾了。
村頭的打穀場空了出來，孩子們追著蜻蜓跑，大人們總算能歇口氣——按村裡的規矩，春耕結束後能放六七天假，算是難得的清閒。
陳石頭趁著這空當，跟著爹去後山砍了些鬆木，又請了村裡的木匠，開始打新家具。
刨花堆了半院子，他卻不嫌累，刨子推得飛快，額頭上的汗珠子順著下巴滴在木頭上，暈開一小片濕痕。
“得趕在夏管前把櫃子打好，”他心裡盤算著，“秋收後就能把春燕娶進門了。”
劉春燕也沒閒著，天剛亮就挎著籃子去地裡剜野菜。
眼瞅著麥子開始抽穗，田埂邊的馬齒莧、薺菜長得正嫩，她摘得仔細，時不時直起腰，望著不遠處陳家院子的方向笑——石頭說，等家具打好，就請媒人來商量日子。
雖然雙方父母說定了，但還是要請媒人走一遍流程的。
假期一過，村裡就慢慢忙起來，卻不像春耕時那樣連軸轉。
男人們扛著鋤頭去地裡除草，日頭毒辣了就躲到樹蔭下歇會兒，聊著誰家的麥子長得旺。
女人們也一樣，眼尖的看見菜苗上爬著蟲子，就順手捏下來踩死。
陳石頭每天乾完自家的活，就往劉家地裡鑽。
春燕爹劉力嘴上罵他“瞎摻和”，卻總在他揮鋤頭時遞過一壺水。
春燕娘則會提前烙好餅，讓春燕送到地裡去，看著倆孩子蹲在田埂上分享一張餅，眼裡的笑意藏不住。
傍晚時分，村後的漚肥坑旁總圍著幾個人。
陳石頭和春燕也常來幫忙，把秸稈、雜草往坑裡填，再潑上糞水，用泥巴封嚴實。
“這肥得漚足三個月，”陳武德蹲在坑邊抽煙，慢悠悠地說，“秋種時撒到地裡，來年的收成才能保準。”
石頭聽著，手裡的活沒停，春燕在旁邊遞著柴火，兩人的影子被夕陽拉得老長，挨得緊緊的。
日子就像田埂上的流水，不疾不徐地淌著。
除草、施肥、捉蟲、灌溉，活兒不算重，卻細碎得占滿了白日。
可隻要到了傍晚，陳石頭總能找到理由往劉家跑，有時是送一把新摘的黃瓜，有時是幫著挑滿水缸，更多時候，就是坐在院門口，聽春燕講她一天的新鮮事。
“今天王嬸說，咱的麥子比隔壁老李家的高半指呢。”春燕坐在門檻上，手裡剝著豆子，聲音輕快。
“那是，”石頭湊過去幫她撿豆子，“我給它多澆了兩回水。”
兩人相視一笑，院子裡的石榴花開得正豔，空氣裡都是甜絲絲的味道——這不算太忙的日子，剛好夠他們慢慢醞釀一場屬於秋天的喜事。
……
五月末的日頭已經帶了灼人的勁兒，田埂上的泥土被曬得發燙，踩上去能烙得人腳底板生疼。
村民們下地都換上了短袖單褂，有的漢子乾脆光著膀子，脊梁被曬得黝黑發亮，汗珠滾下來，在皮膚上衝出一道道白痕。
顧從卿他們跟著大隊乾完除草的活，往知青點走時，額前的碎發都被汗黏在腦門上。
李廣解開褂子扣子，敞著懷扇風：“這天也太熱了，再這麼曬下去，地裡的草沒除完，咱們先成蔫黃瓜了。”
“知足吧，”王玲拎著草帽扇著，“至少知青點的自留地不用咱們操心。
上次問老知青，說就幾分地，種的茄子辣椒都夠吃了，哪像村民家，自留地比口糧田還上心。”
顧從卿剛把午飯的鍋碗刷乾淨，就見郵遞員騎著二八大杠，在知青點門口喊：“顧從卿，信！四九城來的！”
他心裡一動，快步接過來，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字跡，還帶著點墨團。
回屋拆開信，信紙皺巴巴的，像是被揉過好幾遍。
土豆在信裡東拉西扯，先說院裡的石榴盆栽開花了，紅得像小燈籠。
又說姥姥給他做了新的藍布褂子，比去年的合身。
最後才擠在信紙角落寫：“哥，姥姥說你夏天愛出汗，給你寄兩身背心，布是姥姥挑的，純棉的，吸汗。
還有，我跟同學學了折紙青蛙，到時候我教你……”
“是家裡寄來的？”
黃英端著洗好的黃瓜進來，見他嘴角帶著笑，湊過來看了眼，“土豆這字比上次規整點了嘛。”
顧從卿指尖摩挲著信封上的郵戳：“嗯，說寄了兩身背心。
這小子，還惦記著教我折紙青蛙。”
李廣從外麵進來，抹了把汗：“肯定是嬸子怕你在這兒受熱，純棉背心穿著是得勁。
對了，下午大隊安排去玉米地追肥，咱早點去早點回，省得遭日頭曬。”
院子裡，老知青們正在自留地摘剛熟的紅櫻桃，紅通通的掛在枝上，看著就喜人。
顧從卿喊了聲：“張哥，摘幾個熟透的，下午乾活歇著的時候吃！”