顧從卿把最後一張卷子疊好，放在炕桌角落。
窗外的雪下得正緊，把院子裡的柴火垛蓋得嚴嚴實實，屋裡的炭火盆卻燒得旺，映得每個人臉上都泛著暖光。
“從卿，這道題的輔助線是不是這麼畫？”秦書舉著草稿紙問。
顧從卿走過去，拿起鉛筆在圖上畫了條線：“這樣，把三角形拆成兩個直角三角形就好解了。”
秦書一拍大腿：“哎！我怎麼沒想到！”
黃英也湊過來看，筆尖在筆記本上飛快地記著：“我發現幾何題就像解繩結，找對了線頭就容易了。”
“可我總找不著線頭。”李廣苦著臉，手裡的鉛筆頭快被啃禿了。
顧從卿敲了敲他的課本：“再把例題看三遍，晚上我抽查。”
李廣“哦”了一聲，卻沒像往常那樣抱怨，乖乖翻開了書。
夜深了，王玲起身給炭火盆添了塊炭：“從卿哥，你說咱們真有機會能考大學嗎？”
“就是有機會了，我能考得上嗎？”
顧從卿看著她眼裡的忐忑，忽然笑了：“考不考得上，先得對得起這幾個月熬的夜。
就算考不上，多認幾個字，往後看信、算賬也方便，不是嗎？”
秦書點頭：“理是這個理。
不管結果咋樣，都得謝你從卿。
要不是你逼著，我這腦子早鏽住了。”
“就是。”黃英笑著說，“以前總覺得這輩子就這樣了，現在倒覺得，好像還有點奔頭。”
顧從卿沒說話，隻是往每個人手裡塞了塊糖。
水果糖的甜味在舌尖散開，混著煤油燈的味道，竟有種說不出的踏實。
他知道自己遲早要回城，可這段日子一起熬過的夜、講過的題、互相鼓過的勁，不會隨他離開而消失。
就像這炭火盆裡的火，就算他走了，隻要他們願意添柴，就能一直燃下去。
窗外的雪還在下，可屋裡的光，卻亮得很。
……
天剛蒙蒙亮，土豆就“騰”地從炕上蹦起來，連棉襖都沒穿利索，趿著鞋就往外跑。
顧從卿被他動靜吵醒，揉著眼睛坐起來時，就見小家夥已經扒著門框往外瞅，嘴裡還念叨著“狗蛋肯定早就去了”。
“穿好衣服再出去，凍著了要打針。”顧從卿揚聲喊。
土豆頭也不回，手忙腳亂地套上棉襖：“知道啦哥！我看完殺豬就回來！”
話音未落，人已經像隻小炮彈似的衝出院門，棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的響。
村口的曬穀場上已經圍了不少人，男人們扛著木凳往最前麵擠，女人們抱著孩子站在後麵，手裡還納著鞋底，嘴裡卻聊著“今年這豬夠肥”“能分不少肉”。
土豆扒開人群鑽到最前麵，正好撞見狗蛋衝他招手：“土豆快來！張屠戶正磨刀子呢！”
土豆踮著腳往場中間瞅，就見一頭肥嘟嘟的黑豬被捆在架子上，哼哧哼哧地喘著氣，四條腿亂蹬。
張屠戶叼著煙，手裡的殺豬刀在石頭上磨得鋥亮，陽光一照，晃得人睜不開眼。
“你怕不怕？”狗蛋捅了捅他的胳膊。
土豆咽了口唾沫，心裡有點發怵，嘴上卻硬氣：“不怕！我哥說殺豬跟殺雞一樣，就是放血褪毛！”
話雖如此，他還是悄悄往狗蛋身後挪了挪。
就見張屠戶吐掉煙蒂，往手心啐了口唾沫，猛地按住豬腦袋。
旁邊兩個壯漢死死按住豬腿，他手起刀落，一道紅光濺在雪地上，像開了朵刺眼的花。
黑豬發出一聲撕心裂肺的嚎叫，隨即漸漸沒了動靜。
土豆看得眼睛都直了，小手緊緊攥著狗蛋的衣角，指節都發白了。
等張屠戶開始褪豬毛時，他才緩過神來，小聲說：“原來豬肉是這麼來的……”
“可不是咋的。”
狗蛋得意地說，“我爹說了，殺了年豬才能分肉，包餃子、燉粉條，香著呢！”
人群漸漸散開，女人們湊過去看分肉，男人們幫著抬架子。
土豆跟著人流往外走，心裡又興奮又有點說不清的滋味。
原來城裡菜市場那些切好的肉，背後還有這麼大的動靜。
回到知青點時，顧從卿正和秦叔他們貼春聯。
土豆湊過去，仰著小臉說：“哥，我看見殺豬了，那刀子可亮了，豬血是紅的，跟番茄醬一樣。”
顧從卿笑著捏了捏他凍得通紅的鼻子：“嚇著了吧？”
土豆搖搖頭，又點點頭：“有一點……但狗蛋說，下午就能分肉，晚上能吃紅燒肉？”
“能。”顧從卿把他拉到爐邊烤手，“張嬸說了，給咱知青點留了塊五花肉，晚上燉粉條吃。”
土豆立刻忘了剛才的緊張，眼睛亮得像星星：“那我要吃兩大碗！”
窗外的鞭炮聲劈裡啪啦響起來，混著遠處傳來的笑聲，年的味道越來越濃。
土豆搓著暖和過來的小手，忽然覺得，鄉下的年，比城裡熱鬨多了——有殺豬的新奇，有盼肉的歡喜，還有身邊人笑著說“多吃點”的暖。