黃英和王玲早就紅了眼眶，黃英用袖子擦著眼淚，話都說不連貫了：“回了城裡……要好好的，照顧好自己，也看好土豆……”
王玲跟著點頭，淚珠啪嗒啪嗒掉在衣襟上，抽噎著說：“冬天記得穿厚點，彆像在這有空真的要回來看看，我們還在這兒呢……”
顧從卿看著眼前這些朝夕相處的夥伴，心裡像被什麼堵住了，喉嚨發緊，他拿起桌上的搪瓷缸，往每個人碗裡倒了點熱水，聲音有些沙啞：“放心，忘不了。
信肯定會寫，等你們將來回城，咱們一定再聚。
這兒的日子，我記一輩子。”
煤油燈的光昏黃搖曳，把五個人的影子投在牆上，緊緊挨在一起。窗外的蟲鳴低低的，像在陪著他們，度過這難舍的最後一夜。
顧從卿看著眼前紅著眼圈的幾人，深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽，語氣變得格外鄭重：他拿起炕桌上那幾本被翻得起了毛邊的高中課本，指尖摩挲著泛黃的紙頁，目光掃過每個人的臉，
“你們接下來還是要好好複習。
之前高中課本上的知識都講完了，習題你們也做了不少，接下來就按我給你們規劃的來，好好鞏固。”
“那些典型題要經常練，翻來覆去地做，直到閉著眼睛都能想起來解題步驟。
該背的公式、定理、課文，也得常拿出來溫，彆讓腦子生了鏽。
多看書，不光是課本，能找到的課外書也多讀讀，拓寬點思路。”
他說得認真，像是在叮囑一件天大的事，語速不快，卻字字清晰，敲在每個人心上。
“你們一定要信我，”顧從卿的目光亮起來，帶著一種篤定的力量，仿佛已經看到了將來的日子。
“咱們國家是在往前走的，一直在發展。
一個發展的國家，怎麼可能缺得了受過高教育的人？
我總覺得，總有一天，國家會重新恢複高考。”
“到那時候，”他頓了頓，聲音裡添了幾分懇切，眼神裡滿是對夥伴們的期許。
“你們就有機會考大學，就能堂堂正正地回城，去做更有意義的事。
所以現在千萬彆鬆勁，把底子打牢了，機會來了才能抓得住，知道嗎？”
秦書聞言，重重地點了點頭，把桌上的課本往懷裡攏了攏。
李廣抹了把臉，剛才的哭腔變成了帶著勁的鼻音：“嗯！聽你的！”
黃英和王玲也止住了淚，眼裡重新燃起了光，用力“嗯”了一聲，像是在心裡默默記下了這個約定。
把複習的事交代清楚，顧從卿起身走到牆角，指著堆在那裡的物件，：“這些東西我和土豆帶不走，都留給你們。”
他先指了指靠牆的水盆和水壺，搪瓷的盆沿雖有些磕碰，卻擦得鋥亮，伸手敲了敲水壺的外殼，發出清脆的聲響：“我和土豆用的這倆，你們彆嫌舊，回頭洗洗就能用。”
說著又掃過屋裡的木櫃和零散的雜物——針線盒裡還剩半盒針，鐵皮餅乾盒裡裝著沒用完的火柴，甚至連窗台上那隻養過蒜苗的瓷碗都算在內。
“這些零零碎碎的，也都留下。
櫃子你們四個看看誰用得上就搬回去，放個衣物糧食啥的正好。”
最後，他望向門口那輛半舊的三輪車，車把被磨得光滑，那是他之前好不容易弄來的，平日裡拉個東西、運點柴火格外方便：“還有這三輪車，也留給你們。
平時去鎮上拉東西、給隊裡送公糧，能省不少力氣。
等將來你們要回城了，就交給村裡，給大隊長接著用。”
秦書他們四個聽得眼眶又熱了，連連點頭。
顧從卿和土豆用的東西哪是“不嫌棄”的程度？
那搪瓷盆和水壺，他們自己去買，不光要花不少錢，還得攢工業券，哪那麼容易弄到手？
“都是些用慣了的舊物，帶著累贅，”
“你們拿著能用，總比扔了強。彆跟我客氣。”
四人對視一眼，都從對方眼裡看到了感激。
這些東西看著平常，卻是實打實的實惠，尤其是在物資緊俏的年月。
顧從卿他們買的車票是後天早上的車票，所以需要提前一天到市裡住一晚。
那也就是說，明天早上他們就就得出發了。
車票上的日期像根無形的線，牽著日子往前趕。