老婦人轉過頭，眼裡帶著好奇：“我聽說中國的藝術總藏著‘話外音’，就像你們的詩歌，對嗎？”
“確實，”顧從卿笑了笑，“比如這剪紙裡的魚，不隻是魚，‘餘’和‘魚’同音，是希望日子能有富餘。
就像您看畫時會琢磨筆觸背後的情緒，我們的民間藝術，也總把心願藏在圖案裡。”
老婦人聽完，忽然壓低聲音：“說起來，上周有位議員朋友跟我抱怨，說想辦個中國戲曲展，卻被人暗中阻撓，好像有人不希望民間交流太頻繁……”
她說著，瞥了眼不遠處正在應酬的英國官員，輕輕搖了搖頭。
顧從卿心裡一動，麵上卻不動聲色，繼續指著另一幅皮影：“您看這皮影的關節，能活動，就像咱們的交流，得有來有往才能活起來。
不過確實，有時候齒輪會卡住，得慢慢調試才行。”
他刻意加重了“調試”兩個字，老婦人會心一笑，沒再往下說，隻是遞給他一張名片：“下次如果有剪紙展，或許我們可以合作。”
送走客人後，顧從卿把剛才的對話記在筆記本上，折了個角。
這種零碎的信息，單獨看或許沒什麼，攢得多了，說不定就能拚出些線索。
他知道自己的位置，不能主動去探聽什麼，但既然機會送到眼前，多留個心眼總沒錯。
後來又有幾次接待，他都遇到類似的情況。
一次陪英國商會代表吃飯，對方喝多了，拍著他的肩膀說：“你們使館新來的那個參讚，看著溫和，其實非常強勢啊……”
另一次整理資料，無意間看到一份被退回的合作提案，上麵用紅筆寫著“暫緩”，旁邊卻有人用鉛筆標注了個隱晦的公司名字——正是上次老婦人提到的那位議員關聯的企業。
顧從卿把這些信息像拚積木一樣記在心裡，從不聲張。
他依舊每天準時上下班，翻譯時字斟句酌，接待時笑容得體，沒人看出他藏在溫和外表下的細致。
隻有在夜深人靜時，他才會翻開筆記本，對著那些零碎的線索出神。
他知道，自己就像棋盤上的一顆小卒，走得慢，卻能靠近對方的腹地。
而那些看似無意的閒聊，或許正是解開某些症結的鑰匙——當然，這一切都要等合適的時機，急不得。
就像他翻譯的那些稿件，總要字斟句酌，才能既準確，又留有餘韻。
顧從卿的辦公室在使館側翼的小樓裡，窗外爬滿了常春藤，陽光透過葉隙灑進來，在文件上投下斑駁的光影。
他每天處理的多是文化交流的函件——比如回複英國某中學關於開設中文興趣班的谘詢，整理下月華人藝術團訪英的行程，或是核對民俗展的展品清單，瑣碎卻不繁重。
下班後，他常換上便裝，揣著地圖在倫敦的街巷裡閒逛。
從特拉法加廣場的鴿子群，到泰晤士河邊賣唱的藝人，再到胡同般狹窄的老街區裡，窗台上擺著的風信子和天竺葵，都成了他觀察的對象。
他喜歡去唐人街的老茶館，聽掌櫃用帶著鄉音的英語跟老外討價還價，看華人老太太坐在竹椅上擇菜，說的卻是地道的倫敦土話。
有時會遇上使館的同事，對方笑著問他：“又出來‘采風’？”
他便揚了揚手裡的筆記本：“記點素材，說不定下次辦活動用得上。”
筆記本裡確實記滿了雜七雜八的東西：某條街道下午三點的陽光角度，街角麵包房的肉桂香和胡同裡的油條味，哪個更能勾起異鄉人的鄉愁。
甚至是公園裡遛狗的老人說的一句俚語，他也認真標注了對應的中文表達。
這些行走間的發現，偶爾會變成工作裡的靈感。
比如他在市集上看到手藝人現場做糖果，便琢磨著下次交流活動可以加個糖畫展示。
聽到街頭藝人用小提琴拉《協奏曲》，就想著或許能促成中英樂手的即興合作。
他從不刻意去打探什麼，隻是像海綿一樣吸收著這座城市的氣息。
有時走累了，就在聖保羅大教堂的台階上坐下，看鴿子起落，看行人往來。
回到宿舍時，筆記本往往又多了幾頁字。
經過一段時間細致入微的觀察之後，顧從清有了重要的發現。
在倫敦的大街小巷穿梭時，他留意到許多店鋪大門緊閉，櫥窗上貼著“cosed”的標識，裡麵的桌椅和貨架都已搬空，隻留下空蕩蕩的房間，仿佛在訴說著曾經的繁華不再。
街道上，時不時能看到一些年輕人拿著簡曆，神色焦慮地在各個招聘點之間奔波，眼神中透露出迷茫與無助。
還有一些中年人聚在街角，低聲交談著，話題無外乎是哪裡又有裁員的消息，哪裡的工作機會更少了。