房管科的同誌親自把鑰匙送過來時，顧從卿正在辦公室整理文件。
對方笑著把一串鑰匙放在桌上：“顧副司長，這是給您分的房子，92平，三室一廳，在和平裡那邊的家屬樓，樓層也好，三樓，不用爬太高。”
顧從卿拿起鑰匙看了看，金屬的涼意從指尖傳來。
他沉吟片刻，把鑰匙推了回去：“同誌，麻煩你了，這房子我就不領了。”
對方愣了一下：“您是覺得哪裡不合適？我們可以再協調……”
“不是不合適，”顧從卿笑著解釋，“是我家裡人住慣了四合院，舍不得挪窩。
您看，我愛人剛考上博士，孩子還小，院裡的街坊鄰居都熟，平時能幫著照看一把。
真搬去樓房，樓上樓下隔音差，孩子哭鬨怕吵著鄰居，老人想串個門也不方便。”
他想起周姥姥每天早上都要去胡同口的早市跟老姐妹嘮嗑，周姥爺總在院裡的石榴樹下跟老夥計下棋，要是搬進家屬樓，這些日常的熱乎氣怕是就斷了。
晚上回家跟劉春曉說這事時，她正在給海嬰喂飯，聞言笑著點頭：“我也覺得院裡住著舒服。
上次去看同事住的家屬樓，樓上走路都聽得一清二楚，海嬰晚上一哭，整棟樓都知道，多不好意思。”
周姥姥端著水果過來，接話道：“就是這話！
咱這院多好，前後都有窗，敞亮！
隔壁的張大媽、對門的老李頭，都是住了幾十年的老交情，早上開門見著麵，遞個熱饅頭、分把青菜，多舒坦。
去了樓房，關起門來誰也不認識，悶都悶死了。”
周姥爺蹲在院裡給花澆水，聞言直起身：“從卿做得對。
房子再大，不如心裡踏實。
咱這院雖然舊點，但鄰裡和睦，比啥都強。
再說，你爸媽隔三差五來住，也方便，真去了樓房，他們怕是也拘束。”
海嬰似乎聽懂了，舉著手裡的小勺子指著院門口：“爺太姥爺……棋！”
他指的是周姥爺常在一起下棋的老夥計，每天傍晚都要在門口擺個小桌對弈。
顧從卿看著這一幕，心裡更確定了自己的決定。他給房管科回了電話，語氣誠懇：“謝謝組織的關心，房子確實很好，但家裡的情況實在不適合搬家。
等將來海嬰大了，春曉博士畢業了，真有需要，再麻煩組織也不遲。”
掛了電話，劉春曉靠過來說：“其實我知道，你是舍不得這院裡的人情味。”
顧從握住她的手，笑了：“是啊。
在英國那幾年，住的房子比這大，環境也安靜，但總覺得缺點啥。
回來才明白，缺的就是這吵吵鬨鬨的街坊氣，是張大媽的嘮叨，是老李頭的煙袋味，是抬頭不見低頭見的熱乎勁兒。”
夜裡，海嬰睡熟了，周姥姥和周姥爺也歇下了。
顧從卿和劉春曉坐在院裡的石凳上，看著天上的月亮。
胡同裡傳來晚歸人的腳步聲和咳嗽聲，遠處還有誰家的收音機在唱京劇，咿咿呀呀的，格外安神。
“你看，”劉春曉輕聲說，“這才是家的味道。”