時間一轉眼就到了盛夏，何雨柱正蹲在飯館後廚擇菜，聽見胡同裡傳來閻埠貴小賣部的算盤聲，忽然想起幾年前自己決定辭掉軋鋼廠工作時的光景，手裡的菜葉子都差點捏碎了。
那會兒正是知青大批回城的時候，廠裡的崗位金貴得很，他卻揣著剛把工作“賣”出去的錢，在胡同口盤下了這間小鋪麵。
消息傳出去，整個軋鋼廠都炸了鍋，老同事見了他就搖頭：“傻柱，放著鐵飯碗不要，去乾那讓人戳脊梁骨的個體戶，圖啥？”
胡同裡的議論更難聽。
有說他“不安分”的，有說他“準得賠光家底”的，連劉海中都跑過來假意勸他：“柱子，你這脾氣哪適合做生意？實在不行，我幫你把工作贖回來？”
那語氣裡的幸災樂禍，隔著三裡地都能聞見。
何雨水聽說這事，拎著包袱從外地趕來，一進門就哭：“你咋這麼不懂事？
你現在可有兩個孩子呢，就指望你這工作穩當度日，你倒好，說扔就扔了！”
他當時紅著眼圈，卻梗著脖子不低頭：“我就不信了，憑我這手藝，開飯館咋就不能活？
總比在廠裡看領導臉色強！”
頭幾天是真難。
鋪子小，沒名氣，每天天不亮就去菜市場挑菜，晚上守到半夜才收攤，算下來還不如在廠裡掙得多。
有回他蹲在鋪子裡啃冷饅頭，聽見外麵有人說：“你看他，現在知道後悔了吧？”
街坊鄰居們不是不知道他手藝好，就是大家不敢去吃，怕攤上事。
再被打上標簽之類的。
如今再看這胡同——
周姥姥的點心鋪飄著甜香，閻埠貴的小賣部人來人往，連許大茂都改了口，見了他就喊“何老板”。
何雨柱直起身，把擇好的菜扔進盆裡，嘴角忍不住往上揚。
顧從卿路過飯館，看見他這模樣，笑著問：“琢磨啥呢？這麼樂嗬。”
“琢磨前幾年的事，”何雨柱擦了擦手，“那時候誰能想到，咱這胡同能開這麼多鋪子？
還個個都活得挺好。”
顧從卿點頭：“時代不一樣了。
憑本事掙錢。”
何雨柱往灶上添了把火，鍋裡的油“滋啦”響起來，香味瞬間彌漫開來。
他看著跳動的火苗，心裡亮堂得很——當初那些笑話他的人，如今說不定正排隊來他這吃飯呢。
人這一輩子，哪能被彆人的閒言碎語捆住腳？
選一條自己想走的路，哪怕難一點，走得踏實，就值了。
……
土豆把最後一本複習資料塞進書包，指尖摩挲著口袋裡的機票，紙張邊緣已經被反複摸得有些發皺。
距離回國還有一周，倫敦大學12周的暑假，足夠他在家待上小三個月。
圖書館窗外的陽光明明晃晃，卻照不進他心裡那點空落落的冷清。
前兩年家人還在倫敦時，他總覺得暑假太短，巴不得到處玩。
可自從顧從卿他們回國，這偌大的城市忽然就顯得空曠了。
宿舍樓道裡陌生的腳步聲，同學們的歡笑聲，甚至連莉莉笑著遞過來的熱可可，都擋不住那句在心裡翻來覆去的話：真想回家。