晨光熹微，薄霧如輕紗般籠罩著庭院。念初幾乎是踮著腳尖，輕輕推開陽光房的門。他的目光沒有第一時間投向窗外的小苗，而是被工作台上那塊靜靜躺著的木塊牢牢吸引——那塊他昨天耗儘心力、歪歪扭扭刻下新葉輪廓和葉脈的木塊。
它沐浴在清透的晨光裡，粗糙的邊緣、深淺不一的刻痕、甚至邊緣細微的崩口，都纖毫畢現。念初走過去，伸出小手，指尖沒有像往常那樣撫摸光滑的木麵，而是帶著一種全新的探尋，輕輕地、輕輕地滑過那些他自己留下的、凸凹不平的鑿刻痕跡。
指尖下的觸感清晰而豐富：深槽邊緣的鋒利，淺痕底部的微糙，崩口處毛刺的刮擦感……他閉上眼睛，仿佛能“看”到昨天鑿子切入、木槌落下時，木屑紛飛的畫麵，感受到手腕用力時肌肉的緊繃，甚至捕捉到刻歪時那一瞬間的懊惱和重新對準鉛筆線時的專注。
這木頭，真的在“說話”。用他親手刻下的、獨一無二的印記，講述著昨天的故事。
他拿起木塊，又拿起那把昨天用過的平口鑿。冰涼的金屬鑿柄握在掌心，帶著一種熟悉的、沉甸甸的力量感。他學著爸爸的樣子，用鑿子尖極其輕柔地劃過木塊上一條刻得比較深的葉脈線。金屬與木頭摩擦，發出極其細微的“沙…”聲。
就在這時！
一種極其極其微弱、卻清晰無比的震動感，順著鑿柄的金屬，瞬間傳遞到了他緊握鑿柄的手心！
嗡…
那震動感極其短暫，如同蜻蜓點水，卻帶著一種不容忽視的實質感！與他昨夜在小琴上感受到的木質震動不同，這震動更“硬”，更“銳”，帶著金屬特有的清冷質感！仿佛他指尖下的不是鑿柄，而是一根被無形之力輕輕撥動的、繃緊的弦！
念初的小身體猛地一僵！他倏地睜開眼，難以置信地低頭看著手中的鑿子和木塊。剛剛那感覺……是鑿子在“響”？因為他用鑿尖劃過了自己刻下的木痕？
巨大的驚奇如同電流瞬間貫穿全身！他立刻屏住呼吸，再次嘗試。他將鑿子尖小心翼翼地、極其緩慢地，沿著木塊上另一條刻得稍淺的葉脈線劃過。
嗡…
那細微卻清晰的震動感，再次如約而至！雖然微弱，卻真實地傳遞到了他的手心！這一次，他甚至能隱約“聽”到一絲極其細微的、如同蚊蚋振翅般的金屬嗡鳴！
念初的心跳驟然加速！一個大膽得近乎異想天開的念頭，如同初生的藤蔓，瞬間纏繞住他所有的思緒：鑿子劃過刻痕會“響”，那…琴弦呢？他撥動琴弦時，琴弦在木頭上震動的聲音，是不是也能在木頭裡留下看不見的“刻痕”？而那些“刻痕”，是不是也能被“聽”到？就像爸爸讓他聽木頭說話那樣？
他猛地轉身，衝向自己放在角落的小琴盒。打開琴盒，取出那張練習用古琴。他沒有像往常一樣立刻坐下彈奏，而是將琴小心地平放在工作台上，就在那塊刻著新葉的木塊旁邊。他拿起琴軫調音弦軸），學著爸爸偶爾調音的樣子，極其小心、極其緩慢地轉動著。
“吱…嘎…”
琴弦被繃緊，發出細微的摩擦聲。他調得很慢，目光緊緊盯著那根被拉緊的絲弦。
當琴弦被調到某個特定的、他也不知道具體在哪裡的張力點時，他停了下來。然後，他伸出小手，沒有去撥弦，而是極其鄭重地、帶著一種近乎朝聖般的敬畏，將指尖輕輕、輕輕地貼在了琴身靠近嶽山琴首支撐弦的硬木）下方的麵板上——那裡是琴弦震動最直接傳導到琴身共鳴的地方。
閉眼，屏息。
像貼在老銀杏樹上那樣，努力讓自己“沉”下去。
掌心下，是光滑冰涼的琴身木麵。
起初，一片沉寂。隻有他自己砰砰的心跳聲。
他耐心地等著，像等小苗長葉子，像等老樹的脈動。指尖下的冰涼觸感似乎也在慢慢變得熟悉。
幾秒鐘過去。
十幾秒過去。
就在他幾乎要以為剛才鑿子的震動隻是錯覺時——
嗡…
一種極其極其微弱、卻帶著奇異溫潤感的木質震動感，如同黑暗中悄然綻放的星芒，極其模糊地、卻又無比真實地從他指尖下的琴身深處傳遞上來！
那感覺極其輕微，如同蝴蝶第一次扇動翅膀，帶著一種初生的、試探性的力量。它不同於鑿子劃過刻痕時金屬的銳利震動，更接近於昨夜在小琴上感受到的那種木質深處的生命脈動，但這一次，更清晰！更……有方向感？仿佛這震動正沿著琴身內裡某種無形的通道，努力地向外傳遞著！