他的動作沉穩而精準，每一次打磨都沿著木紋的走向，力度均勻。木屑如極細的金粉般飄落，原本就光滑的木料表麵，在砂紙一遍遍的輕撫下，漸漸呈現出一種溫潤如玉、觸手生溫的光澤，木紋也變得更加清晰柔和。
念初屏住呼吸，全神貫注地看著。爸爸的手指穩定有力，控製著砂紙與木頭接觸的每一個角度。那專注的姿態，仿佛在進行一場無聲的儀式。陽光落在他低垂的眼睫和專注的側臉上，時間仿佛被拉長。念初看著那些飄落的細碎木屑，看著木料在爸爸手下一點點變得溫潤光亮，指尖那道疤痕傳來的鈍痛感，似乎也被這專注的節奏和木料散發出的溫暖氣息所安撫。
不知過了多久，顧言停下了打磨。他拿起木料，對著光線仔細審視，指尖輕輕拂過每一個角落，確認再無一絲毛刺，觸感溫潤完美。他將打磨好的木塊推到念初麵前。
“拿著。感覺。”他低沉地說。
念初伸出沒受傷的右手，小心翼翼地接過那塊溫潤的黃楊木。細膩光滑的觸感立刻從指尖傳來，帶著木頭微暖的體溫和陽光的氣息，厚重而安穩。他忍不住用指腹一遍遍摩挲著那溫潤的表麵，感受著木紋細膩的走向。這觸感如此熟悉，如此令人安心，如同爸爸掌心的溫度，如同木亭柱子那份沉靜的“穩”與“暖”。
顧言拿起那把平口刻刀。寒光再次閃過。他沒有立刻動作，而是將刀柄穩穩地握在掌心，刀尖懸在空氣中，目光沉靜地落在光滑的木料上，仿佛在尋找落刀的點。
“紋路，”他低沉的聲音響起，打破了客廳的寧靜，目光卻沒有離開木料，“是木頭的筋骨，也是它的命。順著它，就穩，就順。逆著它，”他的手腕極其輕微地一偏，刀尖在空中劃過一個微小的、偏離的軌跡，“就裂，就崩。”
他的視線終於抬起，沉靜地、帶著千鈞重量，落在念初臉上，最終，落在他左手食指那道深紅色的疤痕上。
“你的傷，留了印，生了紋。”顧言的聲音不高，卻字字清晰，如同刻刀落在木上，“這紋路，是你的筋骨，也是你的命。順著它，記住它怎麼來，記住它怎麼長好。記住這感覺——碰它的暖，扶它的穩，受它的痛。”
他停頓了一下，深邃的目光仿佛能穿透念初的眼睛，直達他靈魂深處。
“順著它走，它就是你手上的根。根紮穩了，上麵的風雨，就隻是風雨。”
“這紋路，是你的。”
話音落下，顧言不再看念初。他手腕沉穩落下，平口刻刀鋒利的刃尖，精準而輕靈地點在黃楊木光滑的表麵上，順著一條清晰優美的木紋，劃下了一道流暢而深邃的刻痕。
“嚓——”
一聲極其細微、卻帶著飽滿質感的刻木聲響起，如同一聲古老的宣告。
念初猛地攥緊了手中那塊溫潤的木料！爸爸的話，如同驚雷，在他小小的心田裡轟然炸響！每一個字都帶著沉甸甸的力量，狠狠地鑿進他的意識深處！
他看著自己左手食指上那道深紅色的疤痕。指尖清晰的鈍痛感無比真實。
他看著手中木料上那道新鮮、流暢、順著木紋走向的刻痕。
他再看向爸爸沉靜專注的側臉，那握著刻刀的手，穩定如山。
紋路……
木頭的紋路，是筋，是骨，是命。
他指尖這道疤痕，留下的紋路，也是他的筋，他的骨，他的命？
順著它走？記住它怎麼來那場意外和混亂的痛），記住它怎麼長好爸爸的承托，媽媽的嗬護，時光的沉澱），記住碰它的暖爸爸厚重的指尖），扶它的穩爸爸如山的力量），受它的痛清晰而具體的鈍感）……
順著它走……它就能成為他手上的根？根紮穩了，風雨就隻是風雨？
念初呆呆地坐在那裡，小小的胸膛劇烈起伏。手中溫潤的木料散發著安穩的氣息，左手疤痕傳來沉實的鈍痛。爸爸那低沉的話語，如同最深刻的銘文，一遍遍在他腦海中回響、激蕩。
窗外，那座小木亭在燦爛的晨光中靜默矗立。那根支撐柱底部，曾經猩紅的印記早已徹底沉入木之肌理，化為幾道溫厚沉靜的獨特紋理，成為整根柱子、乃至整個木亭不可分割的一部分，承載著風雨，昭示著守護的根基。
而念初指尖，那道深紅色的、帶著初生鈍痛的生命紋路，在爸爸那句“這紋路，是你的”的宣告中，正以一種前所未有的清晰和重量，沉甸甸地、不容置疑地，烙印進他掌心的命運脈絡之中。它不再僅僅是傷痛的標記，它成為了他的一部分筋骨，一道需要他去認識、去順應、去從中汲取力量的——生命之根。
喜歡月光沉溺於星野請大家收藏：()月光沉溺於星野書更新速度全網最快。