晨光不再是潑灑的熔金，而是沉澱的琥珀，厚重而溫潤地包裹著陽光房。念初沒有坐在藤椅裡，而是站在那張寬大的實木茶幾前。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢鎖在掌心那塊溫潤的黃楊木上。
木料被打磨得光滑如玉，散發著淡淡的暖意。木麵上，兩道刻痕清晰可見：一道流暢深邃，邊緣圓潤，是昨日在爸爸如山般的引導下完成的初刻；另一道則歪歪扭扭，深淺不一，邊緣帶著毛刺，是他自己昨日耗儘力氣、手腕酸脹才勉強刻下的“失敗”印記。強烈的對比，無聲地訴說著“引導”與“獨自嘗試”之間那道難以逾越的鴻溝。
他伸出右手，堅定地、穩穩地握住了那把平口刻刀的刀柄！冰涼的金屬觸感瞬間蔓延，帶著不容置疑的沉重。左手食指那道深紅色的疤痕，清晰地傳來沉實的鈍痛感。這痛感，如同一個嵌入肌理的坐標，一個需要他去認識和順應的“根”。
他深吸一口氣，氣息沉入丹田。不再僅僅是繃緊手臂的肌肉。他將意念沉入左手食指那道深紅的疤痕，沉入那份清晰的鈍痛感裡——那是屬於他自身的“紋路”，他的“筋骨”。他想象著力量如同樹根，從那裡生出，向下紮入大地，向上貫通手臂，最終抵達握著刻刀的右手。
刀尖懸停在光滑的木麵上方，對準了一條清晰優美的木紋，就在那道“失敗”刻痕的旁邊。
手腕下沉。
刀尖觸木！
清晰的阻力感再次傳來！
“根在紋路！順著走！”
念初在心中默念，如同咒語。他不再用僵硬的蠻力去頂，也不再因阻力而慌亂退縮。手腕的力量變得內斂而沉凝，帶著一種笨拙卻堅定的“順應”感。他努力感受著刀尖下木紋那天然的、細微的凹陷與走向，試圖讓刀鋒成為木紋的一部分，沿著它既定的命脈滑行。
“嚓……”
刻木聲響起！依舊帶著摩擦感，依舊緩慢艱澀！
刀尖的行進軌跡依舊不夠完美流暢，邊緣也因生澀的控製而翻起細小的毛刺木屑。但與昨日純粹的顫抖和偏移相比，這道正在艱難延伸的刻痕，卻明顯有了“順”著木紋骨架行走的雛形！它不再像一條驚恐的蚯蚓，更像一個初學走路、雖步履蹣跚卻方向堅定的孩子。
汗水順著念初的額角滑落，彙聚在下巴尖，滴落在木料旁。他的小臉緊繃，嘴唇抿成一條堅毅的線，眼神死死盯住刀尖與木紋接觸的地方，仿佛要將所有的精神都灌注進去。左手食指疤痕傳來的鈍痛感，與手腕的酸脹、精神的極度專注交織在一起，形成一種奇特的、混合著痛苦與專注的體驗。他清晰地感覺到，那份源於自身“根基”的、笨拙卻真實的“穩”，正在刀尖下艱難地、一點一點地滋生！
顧言不知何時已站在稍遠處，沉靜地看著。他沒有靠近指點，也沒有出聲打擾。他的目光落在兒子汗濕的鬢角、緊繃卻堅定的側臉，落在他握著刻刀、因持續用力而指節泛白卻已不再劇烈顫抖的右手上，最後，落在他左手食指那道深紅的疤痕上。深邃的眼底，那抹沉靜的讚許如同暖陽，無聲地照耀著這艱難卻意義非凡的進程。
沈星晚抱著念辰，安靜地坐在沙發裡。她看著兒子小小的身影在晨光中奮力“搏鬥”，看著他每一次手腕艱難的推進，每一次因力竭而短暫的停頓，又每一次咬著牙重新開始。她的心也跟著揪緊，又隨著那道刻痕的艱難延伸而微微放鬆。她看到的不再是沮喪的退縮，而是一種破繭般的、源自生命內部的頑強生長。她輕輕拍撫著懷裡咿咿呀呀的念辰，目光溫柔而充滿力量。
時間在“嚓…嚓…”的刻木聲和念初粗重的喘息聲中緩慢流淌。那道稚嫩的刻痕，在汗水的澆灌下，終於艱難地延伸到了儘頭——與昨日那道流暢的刻痕幾乎等長。
念初猛地提起刻刀！如同卸下了千斤重擔，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。他低頭看著木麵上自己剛剛完成的這道刻痕——依舊歪斜，依舊毛糙，深淺不一，與旁邊爸爸引導下的那道完美刻痕相比，依舊顯得笨拙而醜陋。
然而，這一次，他眼中沒有昨日那種強烈的挫敗。他看著這道歪扭的痕跡，小臉上隻有一種用力過度後的疲憊，和一種……奇異的平靜。他能清晰地看到這條刻痕是如何努力地“順”著木紋骨架在走，儘管走得歪歪扭扭。這笨拙的痕跡裡，浸透了他自己的汗水，承載著他自己沉入“根基”後生出的那份“穩”。它不完美，但它真實地屬於他自己。
顧言緩步走近。他沒有去看那道新刻的痕跡，而是拿起那塊木料，指尖在那溫潤光滑的表麵上緩緩拂過，感受著木質的脈動。然後，他的目光才落在那兩道刻痕上——一道完美，一道稚拙。
“紋路，”他低沉的聲音響起，打破了短暫的寂靜，目光沉靜地落在念初臉上，“認得清筋骨，刀下才能生穩。”他的手指點在那條稚拙刻痕中一段相對更“順”著木紋走向的部分，“這裡，順了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
接著，他的手指移到一段明顯偏離木紋、顯得格外突兀毛糙的地方，“這裡，偏了。心不穩，根就浮，刀就飄。”他的話語沒有責備，隻有一種冷靜的剖析，如同醫生診斷病症。
念初順著爸爸的手指看去，心中豁然開朗。是的，在那些他感覺手腕酸脹、精神稍一鬆懈的時刻，刀尖就立刻偏離了軌道，刻痕也變得格外難看。而當他將意念沉入疤痕的“根”，努力保持那份“順著走”的專注時，刻痕雖然依舊稚嫩，卻明顯更貼合紋理。
“刀沉，”顧言的目光落回念初依舊握著刻刀、微微顫抖的右手上，“是你的根，紮得還不夠深。”他的視線再次落在念初左手食指那道深紅的疤痕上，“這紋路，是你的筋骨，也是你的根。順著它，把心沉下去，把力沉下去，紮進土裡，才能承起刀的分量。”
他不再多言，將木料輕輕放回茶幾上。然後，他轉身走向儲物櫃，從裡麵取出一塊新的、質地同樣溫潤細膩的淺棕黃黃楊木料，以及一把……刃口更窄、更顯鋒銳的v形刻刀。
念初的目光立刻被那把新刀吸引。它看起來比平口刻刀更輕巧，但那尖銳的v形刃口，卻散發著一種更精微、也更危險的寒意。
顧言拿著新的木料和v形刻刀走回來，沒有遞給念初。他坐了下來，將木料穩穩按在防滑墊上。他沒有立刻動手，而是目光沉靜地看著念初。
“想刻什麼？”他問，聲音低沉平緩。
刻什麼？念初被問住了。他之前隻想著“刻”，隻想著“順著紋路走”，卻從未想過要在木頭上留下什麼具體的形象。他下意識地望向窗外。