顧言那句低沉篤定的“疤的盔甲，穩了”，如同最後的鉚釘，深深嵌入念初小小的心版。庭院裡，晨風溫柔，槐木苦澀的清香、梔子花苞的清幽、還有陽光曬暖的木頭味道交織在一起，沉甸甸地沉澱在呼吸裡。念初捧著那塊意義非凡的黃楊木料，指尖反複摩挲著上麵光滑圓融的刻痕邊緣，隻覺得那溫潤的觸感仿佛帶著電流，一路麻到心底。他看看槐木墩子上那道粗獷的豁口，又看看木亭柱底那溫厚的暖痕，再看看爸爸摩挲亭柱補丁時沉靜專注的側臉——世界仿佛被重新擦亮，所有的“疤”都閃耀著一種內在的、堅硬的光芒。
沈星晚站在一旁，眼角的濕意早已被晨風拂去，隻餘下滿心溫軟的暖流在無聲流淌。她看著念初那亮得驚人的眼睛，看著顧言沉默如山卻又仿佛蘊藏著火山般欣慰的背影，一種塵埃落定般的寧靜與巨大的滿足感充盈心間。這庭院，這晨光，這沉默流淌的溫情與頓悟，比任何精心培育的花園都更讓她感到生命的豐盈。
顧言終於收回了摩挲亭柱的手。他站起身，動作沉穩，高大的身影在木亭投下的陰影裡顯得格外厚重。他沒有再看槐木墩子，也沒有再對念初說什麼，隻是沉默地走向庭院角落那堆工具和木料。仿佛剛才那場關於“疤的盔甲”的深刻領悟，隻是晨光裡一個自然而然發生的小插曲，如同露珠滑落草葉。
念初的興奮勁兒還沒完全過去，小臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。他抱著自己的黃楊木料，小跑著跟在爸爸後麵，眼睛依舊亮晶晶的：“爸爸，那我這塊木頭……接下來做什麼？”他急於想實踐自己剛剛領悟的“盔甲”力量。
顧言在一堆長短不一的木方前停下。他目光沉靜地掃過，最終落在一捆約莫小指粗細、筆直堅韌的紫藤枝條上。這些枝條表皮光滑，帶著紫褐色的光澤，是前些日子修剪藤架時特意留下的。他彎腰，從中抽出幾根最筆直、韌性最好的，握在手裡掂量了一下。枝條在他寬厚的掌中顯得格外纖細。
他沒有回答念初的問題，隻是拿著那幾根紫藤枝條，轉身走向庭院另一側，靠近客廳落地窗、陽光最充足的一塊空地。那裡空蕩蕩的，隻有平整的青石板。
念初疑惑地眨眨眼，抱著木料亦步亦趨。沈星晚也跟了過來，帶著溫潤的好奇，目光落在顧言手中的紫藤枝上。
顧言在空地上站定。他蹲下身，將那幾根紫藤枝條並排放在青石板上，動作很輕。然後，他伸出寬厚的手掌，掌心向下，極其緩慢地、帶著一種奇特的韻律，從枝條的一端撫向另一端。他的指尖感受著紫藤表皮光滑微涼的觸感，感受著枝條本身蘊含的柔韌彈力，眼神專注，仿佛在丈量著某種無形的尺度。
“沈星晚。”顧言低沉的聲音忽然響起，打破了庭院的寧靜。他沒有抬頭，目光依舊停留在手下的紫藤枝條上。
“嗯？”沈星晚微微一怔，應了一聲。
“窗邊那盆梔子，”顧言的聲音依舊平穩無波，像是在陳述一個再平常不過的事實，“花苞太沉，枝條細，撐不住。”
沈星晚的心猛地一跳！她下意識地看向客廳窗邊小幾上那盆自己帶來的梔子花。青翠的葉片簇擁著幾個碩大飽滿、沉甸甸的花苞，纖細的枝條確實被壓得微微彎曲，在晨光裡顯出幾分柔弱。她剛才沉浸在庭院的氛圍裡，竟沒注意到這點。一股細微的暖流瞬間湧上心頭，他竟然……注意到了這個？還放在了心上？
“嗯……是有點沉。”她輕聲應道，聲音裡帶著一絲不易察覺的微顫。
顧言沒再說話。他收回撫摸紫藤枝條的手，站起身，再次走向那堆木料。這一次，他目光掃過幾塊大小適中、紋理細膩的櫸木板材，從中揀出兩塊約莫半尺寬、兩尺長的厚板。板材顏色溫潤淺黃，木質堅硬，打磨得十分光滑。他拎著兩塊櫸木板，回到放紫藤枝條的空地旁。
念初看著爸爸放下櫸木板，又拿起那幾根紫藤枝條，小腦袋瓜飛速轉動。窗邊的梔子花……枝條太細撐不住花苞……爸爸拿了木板和紫藤枝……他猛地睜大了眼睛，一個念頭呼之欲出：“爸爸！你是要給沈阿姨的花做個架子嗎？像亭子那樣的？”
顧言的動作幾不可察地頓了一下。他沒有看念初，隻是沉默地將一塊櫸木板平放在青石板上，然後拿起一根紫藤枝條，將它的一端，穩穩地抵在櫸木板靠近邊緣的一個點上。他的手指修長有力，穩穩地固定住那纖細的枝條，另一隻手則拿起了一柄細長的木工錐。
錐尖閃爍著一點寒芒。
念初屏住了呼吸。他看到爸爸的目光沉靜地落在紫藤枝條與櫸木板接觸的那個點上，眼神專注得如同要洞穿木質的紋理。然後，顧言握著木錐的手動了！
不是劈砍，不是蠻力。那是一種極其精準、帶著旋轉力道的刺入！錐尖穩穩地、緩慢地刺入堅硬光滑的櫸木表麵，發出細微而艱澀的“滋滋”聲。木屑如同細小的雪花，從錐尖旋轉擠壓的縫隙中被推出來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
顧言的動作很慢，帶著一種令人屏息的耐心和絕對的掌控。他的手腕穩如磐石，旋轉的力道均勻而持續。錐尖一點一點深入櫸木，留下一個邊緣整齊、深邃的圓形孔洞。他的目光始終鎖定在錐尖與木材接觸的地方，仿佛在聆聽木頭內部纖維被分開、被塑形的細微聲響。
念初看得入了神。他見過爸爸用斧子劈開木頭，見過他用刻刀雕琢紋理，卻從未如此近距離地看過他用如此細小的工具，如此專注地鑽鑿一個孔。那緩慢旋轉的錐子，那被一點點擠出的木屑，那絕對沉穩的手腕……這一切都帶著一種奇異的魔力，仿佛在完成某種神聖的儀式。
沈星晚也靜靜地看著。她的目光落在顧言握著木錐的手上。那雙手骨節分明，帶著常年勞作的薄繭和舊痕，手背的筋絡隨著用力微微凸起，充滿了力量感。然而此刻，這份力量卻被馴服得如此精細，如此專注地傾注於那小小的錐尖，隻為在堅硬的櫸木上鑿出一個完美容納紫藤枝條的孔洞。這份靜水深流般的專注力，比任何言語都更能觸動她的心弦。她看著那逐漸成型的孔洞，再看看窗邊那盆梔子花沉甸甸的花苞，一種被無聲守護的暖意，如同那梔子花的香氣，悄然彌漫心間。
終於，“嗒”的一聲輕響，錐尖穿透了櫸木板的底部。顧言手腕一擰，穩穩地將木錐抽了出來。一個邊緣光滑、深度精確的圓孔出現在櫸木板上。他將紫藤枝條的尖端，輕輕探入那個孔洞。不大不小，嚴絲合縫！仿佛這孔洞天生就是為了等待這根枝條。
念初忍不住發出一聲小小的驚歎。
顧言沒有停頓。他拿起第二根紫藤枝條，在櫸木板的另一端，再次精準地確定位置，然後重複剛才那緩慢、專注、充滿力量的鑽孔過程。細密的“滋滋”聲再次響起，木屑如同微型的刨花，在晨光裡打著旋飄落。
沈星晚的目光從顧言的手移到了他的側臉。他微低著頭，濃密的眼睫在鼻梁上投下小片陰影，嘴唇微微抿著，神情是那種她熟悉的、沉浸於木作時心無旁騖的沉靜。陽光落在他額角滲出的細密汗珠上，閃著微光。她的心湖像是被投入了一顆小小的石子，漾開一圈圈溫柔的漣漪。這個男人，在用他沉默的方式，為她的花撐起一片天空。這份笨拙卻厚重的用心，比任何華麗的言語都更讓她心動。
她忍不住向前挪了一小步，離得更近了些。梔子花的幽香似乎更清晰了。
顧言完成了第二個孔洞，將第二根紫藤枝條穩穩嵌入。接著是第三根，第四根……他動作沉穩，一絲不苟，每一次鑽孔都如同第一次般專注。四根筆直的紫藤枝條，如同四根纖細卻堅韌的骨架，被精準地“種”在了那塊厚實的櫸木底座上。
然後，他拿起了第二塊同樣大小的櫸木板。這一次，他沒有急著鑽孔，而是將這塊板子懸空，平行地架在四根紫藤枝條的上方。他的目光沉靜地在四根枝條的頂端和這塊懸空的櫸木板之間來回移動，手指虛虛地在空中比劃著，仿佛在計算著某種無形的角度和距離。
念初看得目不轉睛，小臉上滿是崇拜。沈星晚也屏息凝神，看著顧言那近乎神技般的空間把控力。
顧言放下懸空的櫸木板，拿起木錐。這一次，他的動作更快了一些，帶著一種胸有成竹的流暢。錐尖精準地落在櫸木板預設的四個點上，旋轉，刺入，木屑紛飛。四個孔洞一氣嗬成，位置、深度、角度都完美契合下方四根紫藤枝條的頂端。
他放下木錐，拿起那塊鑽好孔的頂板。然後，在念初和沈星晚屏息的注視下，他雙手穩穩地托起頂板，將其四角預留的孔洞，對準下方四根紫藤枝條的頂端。
輕輕向下，穩穩一壓。
“哢噠。”
“哢噠。”