沈星晚是在一片溫吞的暖意和沉滯的酸痛中醒來的。
意識如同沉船，緩慢地從漆黑的海底上浮。眼皮沉重得黏連，每一次掀動都牽扯著額角突突跳動的鈍痛。鼻腔裡充斥著一股濃鬱到令人喉頭發緊的、混合著汗水和某種清苦草藥的氣味，那是她自己病中軀體散發出的、並不令人愉悅的味道。
昨夜——或者說晨間——那場驚心動魄的喂食，那滾燙的觸碰，那無聲的擦拭，以及最後沉入黑暗前掌心觸及的微涼木料……所有記憶碎片裹挾著殘餘的羞恥和心悸，如同退潮後裸露的礁石，嶙峋地戳在意識的淺灘上。
她艱難地睜開眼，視線模糊了好一陣，才適應了屋內昏暗的光線。窗簾緊閉，隻從縫隙裡透進幾縷稀薄的、缺乏熱度的天光，顯示時辰已不再早。喉嚨乾澀得如同砂紙摩擦，每一次吞咽都帶著細密的刺痛。
她試圖動一下，渾身骨頭卻像散了架，酸軟無力，尤其是頭，沉甸甸地陷在枕頭裡，每一次輕微的轉動都引發一陣眩暈和惡心。她放棄地癱軟回去，目光空洞地盯著天花板上模糊的紋路，像一條被浪濤拋上岸的魚，隻能徒勞地張合著鰓。
就在這時，門外傳來了極其輕微的、幾乎難以察覺的腳步聲。
不是念初那種帶著試探和雀躍的小碎步。而是那種沉穩的、每一步都仿佛丈量過距離的、帶著獨特韻律的腳步聲。
顧言。
沈星晚的身體瞬間繃緊！幾乎是本能地，她猛地閉上了眼睛，連呼吸都下意識地屏住，將自己重新偽裝成沉睡的模樣。心臟卻在單薄的胸腔裡瘋狂擂動，撞得耳膜嗡嗡作響。她不知道該如何麵對他，麵對昨夜和晨間發生的一切。那沉默的喂食，那精準的擦拭，那拂過耳廓的指尖……每一幀回憶都讓她無所適從，隻想縮回堅硬的殼裡。
腳步聲在門口停頓了片刻。門被無聲地推開一條更寬的縫隙，高大的身影攜著一股微涼的、帶著庭院草木清氣的氣息走了進來，瞬間衝淡了屋內病榻的沉濁。
沈星晚緊閉著眼，全身的感官卻都警醒地豎了起來，捕捉著他的每一個細微動靜。她聽到他將什麼東西輕輕放在床頭櫃上，瓷碗底與木質桌麵接觸發出極其輕微的“磕噠”聲。是新的粥？還是藥？
然後，腳步聲移向了窗邊。窗簾被輕輕拉開一些，更多清冷的天光湧了進來，但並不刺眼。她甚至能感覺到他站在窗邊時，投落在她眼皮上的那道沉靜目光的重量。他在看她？看她是否真的睡著？
沈星晚的心提到了嗓子眼，睫毛抑製不住地想要顫抖，她死死忍住，連指尖都繃緊了。
幾秒鐘的靜默。那目光仿佛具有實質的穿透力，讓她無所遁形。
就在她幾乎要裝不下去的時候，腳步聲再次響起，走向了房間的另一側。她聽到細微的水聲，像是他在洗手盆那裡擰濕了毛巾。
果然，很快，那熟悉的、帶著清新皂角氣息的溫熱潮氣再次靠近。他拿著濕毛巾回來了。
沈星晚的身體僵得像一塊木頭。她能感覺到他站在床邊，高大的陰影籠罩下來。溫熱的毛巾帶著柔軟的濕意，極其輕柔地、再次拂過她的額頭，拭去一夜病中沁出的薄汗。動作依舊謹慎而專注，如同對待一件需要小心清理的木器胚料。
毛巾掠過她的太陽穴，帶來一絲清涼，短暫地緩解了那惱人的鈍痛。但她全身的肌肉依舊緊繃著，抗拒著這無聲的照顧，也抗拒著內心因此而泛起的、更加複雜的波瀾。
顧言似乎察覺到了她僵硬的狀態。擦拭的動作停頓了一下。沈星晚甚至能感覺到他沉靜的目光再次落在她緊繃的臉上。
他沒有試圖戳穿，也沒有離開。毛巾移開，片刻後，一隻寬厚溫熱的大手，代替了毛巾，輕輕地、帶著試探性的力道，覆上了她的額頭。
掌心溫熱乾燥，指腹的薄繭帶來清晰的粗糲觸感。
沈星晚如同被燙到般，身體幾不可察地猛地震顫了一下！緊閉的眼睫再也控製不住地劇烈抖動起來！
那隻手沒有立刻移開。顧言的掌心穩穩地貼著她的額頭，感受了片刻她異常的溫度和皮膚下細微的顫抖。然後，他的手極其緩慢地向下移動，指背輕輕擦過她滾燙的臉頰，感受那不同尋常的熱度。
那觸碰帶著一種純粹的、近乎診斷般的冷靜，卻依舊在她緊繃的神經上激起一連串細密的火花。她死死咬住牙關，才能忍住那幾乎要衝口而出的、帶著哭腔的戰栗。
他的手終於移開。腳步聲再次走向洗手盆。水聲。擰毛巾的聲音。
這一次，當溫熱的毛巾再次覆上她的額頭時，沈星晚緊繃的意誌力終於到了極限。她無法再忍受這無聲的、折磨人的溫柔酷刑。在他試圖再次用毛巾擦拭她的脖頸時，她猛地偏過頭，躲開了那令人心慌的觸碰，喉嚨裡發出一聲極其沙啞微弱、卻帶著明顯抗拒的：“……彆……”
聲音乾澀破碎，幾乎不像她自己的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
擦拭的動作驟然停頓。
空氣瞬間凝固。
沈星晚能感覺到那道沉靜的目光再次落在她身上，帶著一種無聲的審視。她依舊緊閉著眼，偏著頭，露出脆弱的頸項線條，身體因為剛才那一下用力的躲避和脫口而出的拒絕而微微顫抖，呼吸變得更加急促。
漫長的、令人窒息的幾秒鐘沉默。
沒有質問，沒有不悅。隻有那道沉靜的目光，如同實質般壓在她身上。
然後，她聽到一聲幾不可聞的、極其輕微的歎息。那歎息太輕了，輕得讓她幾乎以為是自己的幻覺。
腳步聲響起。他拿著毛巾走開了。水聲再次傳來。
沈星晚的心卻並未因此而放鬆，反而揪得更緊。一種混合著負罪感和解脫感的複雜情緒在她心底蔓延開。
然而，他並沒有離開。腳步聲再次靠近床邊。這一次，他沒有拿著毛巾，而是端起了床頭櫃上的那個碗。
一股極其清苦、卻帶著奇異回甘的藥味彌漫開來，取代了之前粥的甜香。
他竟然……去熱了藥？
沈星晚的心猛地一沉。比粥更難以忍受的環節，來了。
果然，顧言在床邊再次坐下。勺子碰觸碗沿，發出輕微的聲響。然後，那帶著濃鬱苦味的藥勺，如同之前那帶著米香的粥勺一樣，精準而沉穩地，懸停在了她的唇邊。
苦澀的藥氣霸道地鑽入鼻腔，讓她本就翻湧的胃部一陣抽搐。
“……”沈星晚緊抿著唇，將頭偏得更開，用沉默和肢體表達著最直接的抗拒。喝下那碗粥已是她極限下的妥協，這聞起來就令人作嘔的苦藥，她絕不要再被動地承受一次。
懸停的藥勺沒有強行靠近。也沒有收回。
顧言就那樣沉默地舉著勺子，等待著。無聲的壓力在空氣中彌漫，比任何催促的言語都更令人難以承受。
時間在僵持中流逝。藥勺裡的熱氣漸漸消散。
沈星晚的胃裡絞得更難受了，喉嚨的乾痛也愈發清晰。她知道這藥必須喝，可身體本能的抗拒和內心那點殘存的、不願就此完全屈服的倔強，讓她死死地咬著牙關。
就在她以為這場無聲的對峙會無限期持續下去時，顧言有了新的動作。