晨光熹微，透過薄霧，給庭院裡的每一片葉子都鑲上了柔和的金邊。沈星晚醒來時，發現自己依舊蜷縮在客廳的沙發上，懷裡還緊緊抱著那個黑胡桃木小盒。胸口的沉甸甸感和指尖無意識摩挲盒蓋的觸感，清晰地提醒著她昨夜並非夢境。
她坐起身，打開盒蓋。金色的木屑上，那枚她親手刻下的薄荷葉安靜地依偎在兩副葉脈旁邊，新鮮的刻痕在晨光下顯得更加清晰，葉脈頂端那粒微小的木屑依舊穩穩停留。一種奇異的踏實感油然而生。她輕輕合上蓋子，將小盒小心地放在茶幾顯眼的位置，仿佛那是一個剛剛落成的、小小的聖地。
廚房裡有輕微的響動。她走過去，看到顧言正背對著她，站在灶前熬粥。高大的身影在氤氳的蒸汽裡顯得有些朦朧，動作依舊沉穩利落。旁邊的案板上，放著幾片洗淨的薄荷葉，青翠欲滴。
聽到她的腳步聲，他沒有回頭，隻是極其自然地將一把洗好的青菜放進瀝水籃，聲音低沉如常：“擺碗。”
沒有問候，沒有寒暄，仿佛她出現在廚房門口是再尋常不過的一件事，仿佛昨夜兒童房裡那場驚心動魄的“教學”從未發生。
沈星晚的心微微一動，那種被全然接納的暖意再次悄然蔓延。她“嗯”了一聲，走到碗櫃前，拿出碗筷，安靜地擺放在餐廳的桌上。
晨光透過餐廳的窗戶，照亮了空氣中飛舞的微塵。兩人各忙各的，沒有交流，卻有一種無聲的默契在流淌。粥香混合著薄荷的清涼氣息，彌漫在小小的空間裡。
念初揉著眼睛走出來，小鼻子聳動著：“好香啊……”
吃飯時，依舊安靜。但沈星晚注意到，顧言喝粥的速度似乎比平時慢了一些。而且，他今天沒有立刻吃完就起身離開，而是拿起一片薄荷葉，放入了自己的粥碗裡，用勺子慢慢攪動著。
沈星晚看著他的動作，看著那抹翠綠在乳白的粥裡旋轉，心跳莫名漏了一拍。她也下意識地學著他的樣子，拈起一片薄荷葉，放入自己碗中。清冽的香氣瞬間融入米粥的溫潤裡，帶來一種奇妙的味覺體驗。
飯後，顧言收拾碗筷，卻沒有像往常一樣立刻鑽進工具間或後院。他站在水池邊洗著碗，目光卻似乎透過窗戶，望向了庭院裡那兩塊已經初步榫卯結合的巨大木料。陽光正好，照在那堅實的結構上，投下清晰的影子。
他擦乾手，轉過身，目光掃過正拿著抹布擦桌子的沈星晚，沉靜地開口：“過來。”
兩個字，不容置疑。
沈星晚擦桌子的動作一頓，抬起頭，對上他深邃的目光。心臟又開始不爭氣地加速跳動。他要做什麼？繼續昨天的工作嗎？還需要她幫忙扶住木料？
她放下抹布，跟著他走出屋子，來到庭院中央那巨大的木結構前。
晨光下的木料散發著沉穩的光澤，榫卯結合處嚴絲合縫，顯露出一種沉默的力量感。顧言沒有去拿木槌或鑿子，而是走向工具區，拿回了一件沈星從未見過的東西。
那是一個古樸的墨鬥。外殼是深色的硬木，被摩挲得油潤光亮，上麵有著歲月留下的細微劃痕。一端是搖柄，另一端是一個小小的、帶著尖針的線輪。
顧言在木料前蹲下身，打開墨鬥。裡麵是飽含墨汁的絲綿，一股濃鬱的墨香混合著木頭的氣息散發出來。他抽出墨線，線身被墨汁浸透，烏黑發亮，頂端拴著那根尖銳的金屬簽針。
他捏著簽針，將其精準地刺入其中一塊木料邊緣的一個預設點。然後，他拉著墨線，走向另一塊木料。墨線被繃直，烏黑的線條懸在空中，像一道清晰的邊界，又像一條等待被確認的路徑。
他需要一個人在他固定墨線另一端時，幫他拉起墨線，彈下墨痕。
他抬起頭，目光再次投向站在一旁的沈星晚。沒有說話，隻是將墨鬥的搖柄一端遞向她，眼神明確——握住這裡，拉直。
沈星晚看著那烏黑的墨線，看著墨鬥裡深色的墨汁，心裡閃過一絲遲疑。這東西看起來古老而精密，她怕自己笨手笨腳弄糟了。
但顧言的目光沉靜而堅持，帶著一種純粹的信任，仿佛認定她可以完成這個任務。
她深吸一口氣，走上前，伸出微微顫抖的手，握住了墨鬥的搖柄。木質手柄溫潤，帶著他掌心的餘溫。
顧言見她握穩，便捏著墨線另一端的簽針，走向木料的另一端。他蹲下身，目光精準地測量著位置，然後將簽針穩穩地刺入另一個預設點。
烏黑的墨線被徹底繃直，懸在兩塊木料之間，像一根繃緊的弦。
“拉直。”顧言低沉的聲音傳來，他固定著簽針那一端，目光緊盯著墨線。
沈星晚屏住呼吸，用儘全身力氣，穩穩地握住墨鬥，向後微微用力，確保墨線繃得筆直。她能感受到墨線傳遞過來的細微張力，感受到自己在這巨大結構麵前微不足道卻又必不可少的存在感。